াদার-তরী সিরিজ 
কে হত্যাক্ষার্থী ? 


শ্রাশিবরাম ঢক্রনতা 


ওশ্রািঙ্ান্ব- 
বিশ্বন।থ পাবলিশিং হাউস্‌ 


৮নং স্ঘামাচরণ দে স্ত্রী) কলিকাতা । 


দাম একটাকা 


শুত জন্মাইমী 
১৩৫১ সাপ 


২৩নং ডিন লেন, কলিকাতা “উদয়াচল কার্যালয়ের” পক্ষ হইতে 
শ্রীযণীম্রনাথ রায় ও শ্রীতুলসী চরণ ভন্রাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত 
এবং মগ্ডল প্রেসে অভ্রিকুমীর ব্যানাজীর দ্বার! মুদ্রিত 


_? 


ী 


১ 
কুমারী 
সেলিনা পন্নী 
স্থচরিক্ত। সেন 
সরম্বতী বনু 
কল্যাণায়াস্ু 
শিত্রামদ। 


স্চী 
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ভূমিকা বনাম এজাহার 


এটা বইয়ের ভূমিকা নয়, আমার এজাহার। বইটার সঙ্গে 
একট] হত্যাকা জডানো । আর প্রত্যেক ভত্যাকাগ্ডেই, আসামীকে, 
এমন কিঃ আসামী না হয়েও অনেককে এজাহার দিতে হয়। হত্যা 
বাপারের এই এক দে।ন, এবং এ দস্তব | এবং এই ভাঙ্গামার জন্যেই, 
অনেকের মনে হত্যাকাণ্ডের সাধ থাকলেও সহসা! হাত উঠতে চায় ন1। 

কে হতাকারী £--এই বইটিব হত্যাকারী থে কেত। খুজে বের 
করাতি পস্করমত তোমাদের বেগ খেতে হবে। যাকে এবং যাকে 
যাকে হতাকারী ধলে সন্দেহ করবে অবশেনে দেখা যাবে খে সে শয়। 
মে লোকটি খুন হয়েছে আর যে গোয়েন্দ এই দুদ্রন ছাডা প্রায় 
সবার প্রতিই তোমাদের সন্দেহ হবে_এনং লেখকহিসেবে সেইখেশেই 
তে। আমার বাহাদুরি । এমনকি, এক এক সময়ে গোয়েন্দার প্রতি 
সন্দেভ জগাও কিছু বিচিত্র নয়-_বাভাছুবিব ওপরে সেটা আরো এক 
কাঠি। এমনকি, শেষে যদি এমন মনে হয় থে পুন্হওয়া লোকটাই 
নিজকে খুন করেছিল (অথচ সেটা তার আত্মহতা নয়) 
তাহলেও আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য ভব না। 

ডিটেকৃটিভ বইয়ে আশ্চধ্য হবার কিছু নেই-_-বদিও আশ্চর্যোর 
বিষয় পত্রে পত্রে ছত্তে ছত্রে ছড়ানো থাকে । অবশ্যি, শেষ পর্য্যস্ত কী 
ভোমরা দেখবে, (একজন হত্যাকারীর দেখা পাঁওয়াও মোটেই 
বিস্ময়কর নয় ), সেটা তোমাদের দৃষ্টিতঙ্গীর ওপরে নির্ভর করে_আমার 
পক্ষে তা বল! সাজে না । তবে একটা কথা আমি বল্‌ণে পারিঃ এবং 
বল্‌তে চাই, যে যাকে তোমরা কিছুতেই সনদেহ করবে না, করতেই 
পারবে না-আসলে সেই হচ্ছে এই বইয়ের হত্যাকারী। সে হচ্ছে 
আমি। আমিই এই বইটিকে হন্তা করেছি, এবং এই জন্যেই আমার 
এই এজাহার | 


ডিটেকটিভ গল্প আমি লিখি না। প্লেখন আমাদের হেমেনদা-_. 
তোমাদের লবচেয়েপ্রিয় হেমেন্ত্র কুমার রায় । আমার হচ্ছে যত হান্তকর 
প্রয়াস। তবু কেন যে আমি তার পদাস্ক অনুসরণ করে এই ছুঃসাহসিক' 
অপকর্মে লিপ্ত হয়েছি তার গোডায় একটু ইতিহাস আছে! আমার 
এজাহারের মধ্যে সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ হোলো। 


খ্যাতির জলে মান্ষ কী না করে? খাতির খাতির একটা আলাদা | ” 
এমন কিঃ লেখকরাও চায় তাদের খা।তির চৌহদ্দি বাডক। 
যিনি কবিতা লেখেন তিনি হঠ।ৎ উপন্তাস লিখতে আস্ত কবেন, আর 
উপন্তাসকান তীর চার পোয়া কীর্তি উপচে উঠে কবিতায় হাত 
পাকাতে লেগে যান_নিদেন পক্ষে গপ্য কবিতায় । এমনই হয়ে 
থাকে। অতএব আশি কিছু তার ব্যতিক্রম হতে পারি না। 


তবে, আমার যে খ্যাতি আছে, বা কদাচ হতে পারে, এ সন্দেহ 
আমার কখনো ছিল ন|। কিন সম্প্রতি সে ধারণ! আমাঁব টলেছে। 
এ কনের পত্রাথাতেই আমাব 'সই ধারণ! টলিয়ে দিষেছে। 


যে ষুগে ডাকঘর ছিল না, শাবো একবার, লেখকদের কী কষ্টটাই 
না গেছে! নিজেদের খ্যাতির ব্হব টেব পাবার কোনো উপায়ই 
তখন ছিল না। দ্র দুবাস্তব্র পাঠক পাঠ্িকার কাছ থেকে 
চিঠি পত্রের ছুলনায় নিজ্জলা সাধুবাদ না এলে লেখবার কি সাধ 
হয়? লেখাব আম্বাদই চলে যাম। তোমরাই বলো না! অথচ, 
তব্ভূতির কথাই ধরো, কিন্বা কালিদাসকেই ধরা যাক। তাদের 
দুঃখের কথা তাবলে আমাদের ছুঃখ হবে। চিঠি পেতেন না, কিছু 
না, তবু কোন্‌ সুখে যে তীরা লিখতেন, তাবাই জানেন ! 

বাস্তবিক, তাদের কোন্‌ বইটা প্াঠকসম।জ্ত ঠিক কি তাবে নিল 
জানবার তখন কোনে উপায়ই ডিল না। কেন না, তখন ডাকঘর 
ছিল না, তাই পাঠকদেরও জ্ানাবার কোনে! উপায় ছিল ন। 
রত্যি বল্তে, কোন্‌ লেখক তার পাঠকদের কাছ থেকে কতগুলি. 
করে? চিঠি পেয়ে থাকেন তাই-তো! তাঁর সাফল্যের নিরিখ । কেবল 
সন্মান-দও্ই না, একমাত্র মানদণ্ডও তাই | 


অবশ্থি। ভবভূতির বাল্যকালের চতুষ্পাছীর প্রাক্তন সতীর্ঘ কয়েক- 


("9 


জন ছিলই যারা পরমান্ন খেতে পেলে তার লেখার বাহবা দিতে 
কার্পণ্য করত না, পায়স প্্টিকের বিনিময়ে চিরদিনই তারা তাকে 
উৎসাহ দিয়ে এসেছে । এবং হয়ত কালিদালের তাগ্যও একেবারে 
মক্ভূ'ম ছিল না। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িণীর শ্রেষ্ঠীরা, এমন কি 
স্বয়ং নগরপালও হয়তো, কোনে! না কোনো দিন তার পিঠ চাপডে 
বলে থাকবেন, "লেগে থাকে৷ ছোকরাঃ চচ্চা ছেডোনা। ভালো 
হছোক্‌ মন্দ হোক, লেখার অভ্যাস বেখে যাও। কালের একদিন 
তু্মও নামভাদ। হবে। কিছু আশ্চর্য্য নয়।” 


এমন উত্সাহ লাভ তো আমাদের বপাতেও ঘটে থাকে । 
আমানতে এলাকাব দারোগা, অতোদুর শা হোক, একজন ডাক 
পিয়ন সেদিন আমার একখানি বইয়ের উচ্দ্রিত প্রশংসা করে 
গেছে । ছুঃখের বিষয় বইখানি আমার লেখা নয়। কার লেখা তাও, 
জানিনে। এবং চপ কাটলেট গ্রাওয়ালে, আমাদের বন্ধুরাই বা 
কোন্‌ আমাদের লেখাকে মন্দ বল্বে ? তা মনে মণে যতই শত্রু হোক, 
কিন্ধ সেকথাতো। নয়। কাছাকাছির প্রশংসামাত্রই স্বার্থপ্রণোদিত কিন্গা 
অর্থভ'ন। একেবারে অর্থহীন হয়তো নয়, নকং বেশ খরচান্তকর, তকে 
কিনা, তার কোনো মানে হয় না। অজানার) অচেনার এবং স্থদুরের 
সাঁটিফিকেটেপই যা কিছু দাম। রবীন্দ্রনাথ কি সাধে বলেছিলেন, 
'আমি দুরের পিয়াসী 1? 


এই স্থবিধ! সেকালের কালিদাস-তবভূঁতির হিল না, আমাদের 
আছেঃ ডাকঘর-কলগতরুর প্রসাদে নব নব পত্রোগ্দমের এই সুবিধ!। 
এই চিঠি পাওয়৷ পাওয়ি নিয়ে লেখকদের মধ্যে কি কম রেবারেঘি। 
কোনো সাহিতাক বেঠকে ছুজন লেখকের মধ্যে প্রথম আলাপ হয়তো 
এই তাবেই হয়ে থাকে 2 

"ওঃ, কী চিঠিই আস্ছে আজকাল ! পাঠক পাঠিকাদের প্রশংসার 
জালায় তো গেলাম ভাই! কখন্‌ যে অতো অতো চিঠির জবাব' 
দেব ভেবে পাইনে, আমার নাবার খাবার সময়টুকুও নেই। কি 
করি বলো তো? আমার হয়ে গুছিয়ে জবাবগুলো। দিয়ে দিতে 
পারে এমন একজন কাজের লোক দিতে পারো আমায় ? 
এই সেক্রেটারী গোহ্ধের ? 


(1* ) 


“দুঃখের কথা আর বোলোনা ভায়া!” দ্বিতীয় জন জবাব 
'দিয়েছেন, “ছুজন সেক্রেটারী ছিল আমার-কেবল এই করের 
জন্তেই | কিন্তু বস্তা বস্তা চিঠি এলে তাদের অবস্থা কেমন 
হয়, বারেক ভেবে গ্যাখো! তাদের আর কি দোষ "দেব? আমার 
কপালের দোষ! আজ সকালে তার! ছুজনেই ভেঙে পড়েছে__* 

“তেগে পড়েছে? কি বলেঃ চিষ্ঠর ভয়ে পালিয়ে গেছে 

লাকি ?” , 
“নানা, পালাবে কোথায়? চিঠির ভয়ে নয়-চিঠির ভারে 
কোলাপ্স্‌ করেছে । সেই কথাই তো বল্ছি ! ছুজনেই তারা এখন 
হাসপাতালে, আইসব্যাগ মাথায় দিয়ে শয্যাশায়ী। চিঠিতো! আকৃ- 
চারই পাই. কিন্থ এত বেশি চিঠি ক্ষণে! এর আগে পাইনি । কেন 
এমন পাচ্ছি বল্তে পারো ?* 


প্রথম জন প্রথমটা একটু ভঙকে গেলেও সাম্লে নিয়েছেন। 
এবং বেশ উষ্ণ ইয়েই এবার তিনি বলেছেন £ “বটে? গত সপ্তাহে 
তুমি কতোগুলি চিঠি পেয়েছিলে .শুনি একবার ১ 

"তুমি কতগুলি ?” 

“আমি আগে জিজ্ঞেস করেছি।” প্রাথমিক লেখক বলেছেন-__ 
“আগে তার জবাব দাও ।« 

এবং তারপর, আর কোনে! জবার নয়, পরস্পরকে তারা জবাব 
'দিয়েছেন-_ হয়ত জন্মের মত। ধারা লেখকদের উৎসাহিত করার 
অভিপ্রায়ে চিঠি দেন তাঁরা সম্ভবতঃ জানেন নাযষে এ চিঠি নিয়ে 
আডাআড়ি করতে গিয়ে কতো সুহদের যে চিরদিনের জন্য ছাভাছাড়ি 
হয়ে যায়! ভগবান, তুমি এই চিঠিদাতাদের মার্জনা কোরো” তারা 


জানে নাতারা কি করে-চিঠি দিয়ে অজ্ঞাতসারে কোন্‌ সর্বনাশ 
তারা করে তারা জানে না! 


তবে আমিও কি কারো চিঠি পাইনে? পাই বই কি। 
কগনে! যে পাইনি, তা বল! যায় না। অল্প বিস্তর পেয়ে থাঁকি-- 
'আমিও। সতি) বল্লে ব্ল্তে হয়, অল্পের দিকটা একেবারে 
বঅত্যন্প নয়, মানে শুন্য নয় একেবারে ; আল্ল বিস্তরের দিকেও তেমনি 
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খুব বেশি বিস্তার নেই। প্রায় মাঝামাঝি । আমার বই যার! পড়ে- 
তারা নিতান্তই "পাঠুক-_লেখার' তারা কোনো ধার ধারে না, 
এইরূপ আমার ধারণা । হয় তার! চিঠিপত্র লিখতে ভালোবানে না, 
অধিক লেখা বাহুল্য মনে করে, কিন্বা লিখলে, পত্রলেখক ন হয়ে। 
একেবারেই পত্রিকার লেখক হতে চায়, নয়তো লেখার তেমন কোনে! 
হ্যোগ তাদের নেই। প্রথমতঃ, মন খারাপ হলে লোকে আমার 
বই নিয়ে পড়ে, এই বকম শুনেছি। তখন কিচিঠি লিখতে মন 
ধায়» তারপর, ঞ্েলখানার কয়েদীরা আমার বই পড়তে তালোবাসে,, 
কিন্তু তাদের চিঠিপঞ্রে লেখবার সুযোগ কম। পকেটমাররাও নাকি 
আমার বই পডে ৰলে” শুনে থাকি। আমার লেখা পড়ে পড়ে তারা 
নাকি চৌকস্‌ হয়। নিত্যকর্খে বেরুনোর আগে কাচির সঙ্গে 
শিক্রাম চকর্ববৃতির একখানা বই নিয়ে তাঁরা বেরয়। যেদিন এর 
অগ্ভথ! করে সেঙ্গিন হয় তারা কারো! পকেট ধরতে পারে না+ নয় 
পুলিসের হাতে ধরা পডে। আবীর এও শোনা গেছে, পাস্‌ করার 
ছেলেরা আমার বই পড়ার জন্যে ফেল্‌ করে ফেলেছে । তারপরে ফেল্‌ 
করার ছুঃখ ভুলতে আবার তাদের আমার বই পড়তে হয়েছে । এবং 
তারপরে তার ফলে আবার- পুনঃ পুনঃ-যাকে ইংরেজিতে পাপচক্রু 
না পাকচক্র কী বলে” থাকে! কিন্ত একথা আমার বিশ্বাস 
হয় না_একাধারে শক্তিশেল এবং বিশল্যকরণী এতদূর ক্ষমতা 
আমার বইয়ের আছে আমি বিশ্বাস করিনে। এমন কি, যেসৰ 
ছেলেমেয়েবা আমার বই পড়ে, আমার বই ছাড়া কিছুই পড়ে 
না, তারা কিছু না পডডেই পাস্‌ করতে পারে, এই জ্বনশ্তিও- 
একান্ত অলীক এবং অবিশ্বাস্য । 


হা, চিঠি পাবার 'যকথা বল্ভিলাম। আমিও চিঠি পেয়ে থাকি__ 
নিতান্ত কম নয়। একের পিঠে অনেকগুলি শুগ্ভ যোগ করলেই তার 
ইয়ত্বা হুবে। শুন্গুলি এসনো শুন্যই রয়ে গেছে এই যা দুঃখ, 
আপাতত আমি একখানাই পেয়েছি । এতদিনে সেই একথখানাও, 
যেআমার কোনে গুণযুগ্ধ পাঠিকার সে কথা বোধহয় হলফ/করে 
বলা যায় না। 


€1৮ ) 


চিঠিখানি “শিবরাম চক্রবর্থী-_কলকাতা” এইরূপ বিরাট ঠিঙ্গানা 
বহন করে এসেছিল। তবু যে এসে পৌছেছিল, এর মূলে আমার 
খযাতি কি ডাকঘরের কেরামতি কি আছে তা জানিনে। আমার মনে 
হুয় এই কৃতিত্ব আমার অন্ুরাগী বন্ধু সেই ডাকপিয়নের__তারই কীন্তি। 

যাই হোক্‌, নাগ পাহাড় থেকে আসা দেই চিঠিখানি এইরূপ £ 
মাইডিয়ার চক্রবস্তাবাবু, 

মণিপুরের ইস্কুলে পড়তে একটা বাঙীলী মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব 
হুয়েছিল। তার মুখে আপনার কথা শুনেছিলাম। আপনার ভাবায় 
নাকি ভারী অলঙ্কার "স বল্ত। আমরা নাগ মেয়েরা সাধারণত 
আমাদের জাতীয় গয়না! গায়ে পরি-কিন্ক তা পরতে আমার 
ইচ্ছ। হয় না। সেগুলো পরা ভারী কষ্টদায়ক । আমার বাবা তিনি 
এখানকার নাগাদের সর্দার, বলেছেন আমার সেই বাঙালী বন্ধুর 
মত অলঙ্কার আমাকে কিনে দেবেনু। অতএব আপশি অস্রগ্রহ করে, 
যত শীপ্ত পারেন আপনার সমস্ত অলঙ্কারের একখান! তালিকা পাঠিয়ে 
স্বখী করবেন। অলঙ্কাবগুলির দামও জানাবেন দয়া করে?। 
ক্যাটালগট! ভি পি করে? পাঠালে ভালো হয় । ইতি-_ 


একান্ত ভাবে আপনার 
কুমারী নিন্‌ ফ্যাচা। 
ই চিঠি পার!র পর অনেকদিন আমার ঘুম হুধনি। ওর কী 
জবাব হতে পারে? কী জবান “দন, আমি তেবে পাইনি । এখন 
অবধি আমাকে, বাধ্য হয়েই, নিরুততর থাকতে হয়েছে । সত্যি বল্‌তে, 
এমন চিঠি, কোনে। কুমারীর হলেও, পেয়ে কী লাভ? 


ভাবাগত আমার যাবতীয় অলঙ্কার, (যদি সত্যিই কিছু থাকেঃ) 
তালিকাবন্ধ করে” পাঞাতে হলে আমার পুরে এক সেট বই পাঠাতে 
হয়। বই থেকে ভি'ডে ছি'ডে আঠা দিয়ে সেঁটে তাদের গায়ে 
লাগানে। যাবে না যে তা নয় কিন্তু তেমন অলঙ্কার নাগাদের মুনলুকেও 
কেমন জনপ্রিয় হবে আম।র জানা নেই। ছুনিয়!য় হালচাল্‌ সেই 
সঙ্গে ফাশানও, আজকাল এমন উডউকু বোমার বেগে বদলাচ্ছে ষ্বে তাল 
'রাখ। মুস্কিল । 
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তারপর এই সেদিনের কথা বলি। আমি যে কতদুর বিখ্যাত 
লেখক এর থেকে তার পরিচয় পেলাম। তোমরাও সেটা পাও... 
সেই জন্তেই আমর বল | 


কফি হাউসে সেদিন একলা এক টেবিলে বসে আপন মনে কফি 
পান করছি, এমন সময়ে একটি অচেনা! মেয়ে আমার সামনের কৌচে 
এসে বস্প। সপ্ত কলেজেওঠ। কোনো মেয়ে । আমার অচেনা হলেও 
আমি তার বেশ চেনা তার হাবগাব থেকে এইরকম বোধ হোলো। 


“কী ভাগ্যি আমার! আপশার এখানে দর্শশ পাৰ এরকম 
আশা করিনি ”» বলসে। 


এব উত্তরে “আমারে কী ভাগ্যি 1, এই জাতীয় কোনে কথা বলাই 
বোধ হয় উচিত ছিল, কিন্তু বল্ব কি, সহসা এ ভাবে আক্রান্ত হয়ে 
অপ্রত্যাশিত ধাক্কায় কিছুক্ষণ আমার মুখ দিয়ে কোনে কথাই 
বেরুল না। 

“তা ৰটে।” বল্লাম আমি অবশেষে । 


“আজ আমার জীবনের কী শুভ লগ্র! আমার যেকী আনন 
'ছচ্ছে তা বলতে পারি না। এক মুখে তা বলাযায় না। আপনার 
প্রত্যেকটি লেখ। আমি মন দিয়ে পড়ে থাকি ।--তা জানেন 2” 

“জেনে পুব খুশি হণাম । তবে একটা কথা জিজ্ঞেস করি যদি 
কিছু ণা মনে করো । তুমি কি পরাক্ষায় ফেল করেছ নাকি ?” 

“কক্ষনো না । আমি কেন, আমাদের বাডীর কেউ কখনে। কোনে 
পরীক্ষায় ফেল হয়নি । আমি না, আমার দিদি নয়, আমার দাদার! 
না_-ভাইরাও নয়। আমার দিদি আপনার বই পড়তে কী ভালোই 
যে বাসেন!' 

“থুব মনোকষ্ট বুঝি তোমার দিদির? সব সময়েই মন খারাপ 
"হয়ে থাকে-_ তাই বুঝি ?” 

“ভা কেন? খুব প্দুর্তিবাজ মেয়েই তো! আমার দ[দাও আপনার 
লেখার ভারী ভক্ত । তিনি আলীপুরে থাকেন।” 

“ও ! জেলখানায়! বুঝেছি ।” 
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গলা, জেলে কেন? সেখানকার এক সরকারী আশিসে ভিনি 
কাঞ্জ করেন কিন।।* 


"বটে? ভারী আশ্চর্য্য তো!” আমার নিজেরই আশ্চর্য্য লাগে, 
এবার। 


"আপনার বই পড়তে বসলে আমাদের আহার নিজ্্রা ঘুচে যায়, 
নিশ্বাল রুদ্ধ হয়ে আসে । আর এমন রোমাঞ্চ তে থাকে যে কী ল্য! 
আপনার মত ডিটেকুটিত বই আর কেউ লিখতে পারে না--* 


“কিন্ত আমি তো ডিটেকৃটিত বই লিখিনে-_” বাধ! দিয়ে বল্তে 
গেলাম। কিন্তু কে শোনে ? আমার ৰাধা অগ্রাহা করে মেয়েটি বলেই 
চলে--. “উঃ,.আজ কী মজাই না হবে, বাড়ী ফিরে মাকে, দিদিকে আর. 
আমার ভাইদের বল্‌ব যে কফি হাউসে কার সঙ্গে আজ এক টেবিলে' 
বসে খেয়েছি জানিস্‌? শুনলে তাদের চোখ ছানাবডা হয়ে উঠবে ॥ 
ৰল্ব যে, আর কেউ না, খোদ আমাদের শ্রীহেমেন্ত্কুমার রাষ।” 
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(ক হত্যাকারী? 


৩ ০৪০ 


গহন ক্কিড্িও 


সপ সিটি স্পরিজস্পাশ 


নহযগয় খুন 


দেনিক বিশ্ববার্তার মফস্বল-সংস্করণ তখন ছাপা হচ্ছিল। 
বিরাট মুদ্রাযস্ত্রের গহ্বর থেকে প্রতি মিনিটে পাঁচ হাজার করে, 
কপি উদগীরিত হচ্ছে। কোন্‌ আশ্যধ্য-কৌশলে অতগুলি 
করে, কপি আপনা থেকেই এপিঠে ওপিঠে ছাপা হয়ে, ভাজ 
হয়ে থাকে থাকে সজ্জিত হয়ে মুহুর্তের মধ্যে বেরিয়ে আসছিল 
.বাহাদুররাই তা বল্তে পারেন। 

প্রায় তিন মাইল পরিমাণ কাগজে প্রাত্যহিক বিশ্ববার্ত 
ছাঁপ৷ হয়। কাগজগুলি পাশাপাঁশি ছড়িয়ে রাখলে তিন মাইল 
পরিমিত জায়গ! জুড়ে বসবে । কিন্তু আসলে, এ তিন মাইল 
কাগজ তিন মাইলের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে সারা ভারতবর্ষে 
(কতো! হাজার মাইল কে জানে !) ছড়িয়ে যায়। প্রত্যেকেই 
আমরা প্রাতঃকালীন চায়ের সঙ্গে বিশ্ববার্তা পড়ি; নতুবা 
চায়ের আত্বাদ পাই না। 


কে হত্যাকারী 

বিশ্ববার্ডার বাড়ীটিও একটা যা তা নয়। ঠিক তিন মাইল 
ব্যাগী না হলেও, তিনতল! জুড়ে বড়ো বড়ো ত্রিশখানি ঘরে 
বিস্তারিত। কলকাতার কোনে! এক নামজাদা রাজপথের 
ওপরেই এর কাধ্যালয়। এবং বলা বাছল্য, বিশ্ববার্তার 
দৌলতেই রাস্তার এই নামডাঁক। 

তুমি যদি বিশ্ববার্তার গহ্বরে কখনো প্রবেশলাভ করো৷ 
তাহলে দেখবে সবাই সেখানে শশব্যস্ত । দেউড়ির দারোয়ান 
থেকে স্বর করে” ভেতরের কর্মচারীরা, কম্পোজিটাররা, 
সংবাদদাতারা, বিজ্ঞাপনদাতারা-_-সকলেই সর্বদা ইতস্ততঃ 
ধাবমান। সদরে অন্দরে সমান দৌও-ঝাপ। এমন কি, 
কাগজ ছেপে বেরুতে না বেরুতে হকাররা বগলদাবা করে' নিয়ে 
দৌড় মারছে, তাও তুমি দেখতে পাঁবে। নিদারুণ কেনবার 
ইচ্ছা হলেও, তাদের কাউকে দাড় করিয়ে এক কপি কিনতে 
পারবে কিনা সন্দেহ। 

উঃ, এত লোক কাজ করে বিশ্ববার্তায়! আর এতজন 
সেখানে যাতায়াত করে কাজে-অকাজে। ভাবলে আকুল 
হতে হয়। ধরো, তাদের সবাইকে যদ সারবন্দী পাড় 
করিয়ে দেয়৷ যায় ( অবিশ্যি, এভাবে দাড়াতে তারা সহজে রাজি 
হবেন ন।), তাহলে সেই লাইন খুব সম্ভব সুন্দরবন ঘুরে 
আসবে । ছুই লাইনে খাড়া করলে তার ভবল জায়গা ঘেরাও 
হতে পারে। আর যদি শোভাযাত্রা করে' বার করা যায়, 
তাহলে ঢাকুরিয়া লেকের মাঝ বরাবর গিয়ে পৌছবে । এত- 
জারা অধিকাংশ নাগরিককে জলাঞ্জলি দিতে হয় বলে' 


“কে হত্যাকারী, গু 


কলকাতার পুলিশ কমিশনার এই শোভাবাত্রার সম্ভবতঃ 
অনুমতি দেবেন না। কিন্তু, তা না দিলেও, এতেই ব্যাপারটা 
কেমন ঘোরালো তা হাদয়ঙ্গম হবে। 

এই মুহুর্তে এই বিরাট অট্রালিকায় কী দারুণ হৈ-চৈ1 
এই মুহুর্ত বলেই নয়--এটা প্রতিমৃহূর্ের ব্যাপার । দিনেরাতে 
কখনো একটুক্ষণের জন্যও বিশ্ববার্তী-কাধ্যালয় চুপচাপ, রয়েছে 
একথ! ভাবতে পারা যায় না। তবে ঘরে ঘরে কর্ম-কোলাহল 
চল্লেও একটি ঘর নীরব, একদম্‌ ঠাণ্ডা । সেই ঘরটি বিশ্ববার্তার 
বড়কর্তীর ঘর। ধার বুদ্ধিবলে এবং কর্ম্মশফলে বিশ্ববার্তা আজ 
বিশ্বের প্রায় সবচেয়ে বভ বার্তা হয়ে দাড়িয়েচে-_বিশ্ববার্তার 
সমস্ত কিছু নির্ভর করছে যার |বরাট স্বন্ধে সেই থরহরি দততর 
ঘরটিই কেবল চুপচাপ । 

সারা বাড়ীটিকে, বাড়ীর সবাইকে এবং সব কিছুকে 
কম্পমান করে রাখলেও থরহরি নিজে নিক্ষম্প। শুধু নি্ষম্প 
নন্, নিবাত-নিষ্ষম্প। বাত তিনি খুব কমই বলেন, খুব কম 
"লোকের সঙ্গেই বলেন। তার মপ্যে কোনে ব্যস্ততা কোনো 
'চাঞ্চল্য নেই। তার বিরাট দেহ দেখলে মনে হয় সত্যিই 
তিনি বিরাটদেহ। এবং মুখভাব দেখলে মনে হয় তার মাথার 
ভেতরে যে বিরাট মস্তিকে তিনি অকাতরে বহন করছেন তা 
'চারটিখানি নী। কাজেই উন্নত লোকরাও যে তার কাছে এসে 
সহজেই অবনত হয়ে পড়বে তার আর বিচিত্র কি? তবেতার 
স্ুখভাব দেখে তার মনের মধ্যে প্রবেশ করা কায়ে। সাধ্য নয়। 

বড়কর্ত। নিজের প্রকাণ্ড চেয়ারে বসেছিলেন । আর তীর 


৪ কে হৃত্যাকারী- 


টেবিলের চারধারে কাগজপত্রের ছড়াছড়ি । তার এ টেবিলের! 
ওপর দিয়েই বিশ্বের সমস্ত বার্তা বয়ে চলেছে-- যেসব বার্ড! 
সম্পাদকদের দ্বারা সম্পাদিত, মুদ্রাকরদের দ্বারা . মুদ্রিত, 
হকারদের দ্বারা হকৃত হয়ে বিশ্ববার্তারূপে পুনশ্চ আবার প্রবাহিত 
হুবে। কিন্তু চেয়ারের এ মানুষটিকে সরিয়ে নাও,. দেখকে 
বিশ্ববার্তা অচল ; এমন কি আমাদের বিশ্বও অচল বলে? তোমার 
ভ্রম হবে। ্‌ 

এই সময়ে আমাদের গল্পের যবনিকা উন্মোচিত. হতে দেখা 
গেল (এর আগে এই যবনিক! উন্মোচনের কোনো অর্থ ছিল! 
না )-- দেখা গেল যে বড়কর্ত।৷ কি একটা সংবাদ গভীর মনোযোগ, 
সহকারে পাঠ করছেন। | 

তারবার্া, বেতারবার্তী কিম্বা টেলিফোন-বাত্তী নয়, এক. 
টুকরো কাগজে হাতে লেখা একট। খবর। কিন্তু চোখ 
বুলৌতেই চকিতের মধ্যে তিনি সংবাদের মন্দ বুঝতে পেরেছেন 
বলে বৌধ হোলো । 

“কী সর্বনাশ 1” তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন। 

এর চেয়ে বেশী কথা--তীত্রতণ ভাষা খরহ'রর ক থেকে, 
কেউ কখনো শোনেনি । এই নিরেট, আত্মনিষ্ট, স্বয়ংসথষ্ট মানুষ 
এর অধিক বাক্যব্যয় খুব কদাচই করেচেন। এর চেয়ে বেশি 
লম্বা এবং বেশি শক্ত কথা তার মুখ থেকে খসলে তার ব্যক্তিত্বের 
মর্য্যাদাহানি ঘট ত। 

“কী, সর্ধনীশ 1” তিনি পুনরুক্তি করলেন £ “কৃত্তিবাস 
খুন হয়েছে! নিজের বাড়ীতে! কি আশ্চর্য্য, কাল রাত্রে যে 


“কে হত্যাকারী গু 


'কসঙ্গে আমর! খেলাম ! আমি তাঁকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে 
এসেছি আমার মোটরে 1 


“তুমি যেতে পারো 1” সংবাদদাতাকে তিনি বল্লেন। তার 
পরে টেলিফোনটা হাতে নিয়ে ( একটুও চিন্তা না করে' তিনি 
টেলিফৌনের চো. হাতে নিতে পারতেন, এমন কি চিন্তা করতে 
করতেও টেলিফোন করার তার অসাধারণ দক্ষতা ছিল )- 
চোঙ টা হাতে নিয়ে, ঠাণ্ডা গলায়, কাটাকাটা। কথায়--একটিও 
কথা বাজে বর্বাদ না করে বল্তে সুরু করলেন £ 


“হালো, অপারেটর ! পুটু, মি থু টু-টু টু ফোরু। 
হ্যালো! কে? ছুই ছুই চারণ হ্যালো, ছুই দুই চার? 
কাস্তিকুমার মিত্রকে মামি চাই । কান্তিই কথা বলছে]? ও: 
কান্তি! আম থরহরি। কাশীপুরে একটা খুন হয়েছে--এক 
বাগানবাডীতে। কৃত্তিবাস সেনের বাড়ী। কুত্তিবাস নিজেই 
নিহত। তুমি সেখানে চলে যাও--চট করে এক্ষুণি। এই 
খুনের রহম্ত তোমাকে উন্মোচন করতে হবে। যত টাকা জাগে, 
ব্যয়ের কোনে কার্পণ্য কোরো না। বিশ্ববার্তী তোমার পেছনে, 
রয়েছে । গাড়ী ভাড়া আছে তো তোমার কাছে? বেশ। 
বেরিয়ে পড়ে৷ তাহলে ।” 


রিসিভারেব চো, যথাস্থানে রেখে তার পরমুহুর্তে বড়কর্তা 
ঘর্ণী চেয়ারের আরেক ধারে ঝুঁকে পড়লেন ( এই চল্লিশ ডিগ্রী 
আন্দাজ )__বাঁ,কে পড়ে তাবযোগে আরাকানের যেসব বার্তা 
এসেছিল-_নিজম্ব এবং পরশ্মৈপদী সংবাদদাতাদের প্রেরিত সেই 


ডু কে হত্যাকারী 


সব সংবাদে মনোযোগ দিলেন । কৃতিবাসকে তিনি আর চিন্তায় 
স্থান দিলেন না। 

তার কাজ করার ধরণই এই । বোধ হয় সব বিরাট 
ব্যক্তির ধরণধারণ এই রকম । | 


ভিহভীল্ত কিল 





খুনের কিনারায় 


খুনের কিনারা করা তো৷ ঢের পরের কথা, কিন্তু মণ্ডলব তাই 
হলেও আগে তার কিনারায় গিয়ে পৌছনে দরকার । লাশের 
কাছে এবং আশে পাশে অপরাধীর নান!ন্‌ নিশান। সাধারণ 
দৃষ্টির আগোচরে ছড়ানো থাকে _ সন্ধানী নজরের অপেক্ষায় । 
কাস্তিকুমারের গোয়েন্দা-ন্ুলভ সেই সুক্ষ দৃষ্টি ছিল। কান্তি 
গোয়েন্দী নয়, কিন্ত অনেক গোয়েন্দার কান কাটে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই কান্তিকুমারকে একটা মোটরে 
উপবিষ্ট হয়ে উদ্ধশ্বাসে কাশীপুরের দিকে ছুটতে দেখা গেল। 
গ্রে দ্ীটের মোড় পেরুতে না পেরুতেই তার কানে এল, হকাররা 
হাঁকছে ঃ “কাউন্সিলার খুন! বিশ্ববার্তা টেলিগ্রাম্‌ পড়ুন বাবু! 
আরেকজন কাউক্সিলার খুন 1” 

গাড়ী থামিয়ে ছুটো৷ পয়স। ফেলে.দিয়ে এক পাতার একখান! 


কে হত্যাকারী থু 


টেলিগ্রাম কাস্তিকূমার কিনেছে। ০০০০৯০০ 
ওপরে চোখ বুলিয়ে নিয়েছে একবার । 

কৃত্তিবাস সেন নামজাদা একজন কাউন্সিলার। তার 
গঙ্গাতীরবর্তী বাগান বাড়ীতে কে ব! কাহার তাকে খুন করে 
রেখে গেছে । যে সব লক্ষণ দেখা যায় তাতে খুন্‌ বলেই সন্দেহ 
হয়-_এমন কি, লক্ষণগুলির প্রত্যেকটি আলাদা আলাদা করে, 
খুঁটিয়ে দেখলেও খুন্‌ ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। কর্পোরে- 
শনের এই হতভাগ্য কাউন্দিলার মৃত্যুকালে বেশভূষায় সুসজ্জিত 
ছিলেন-দেখলে বেশ ধারণা হয় মৃত্যুর জন্য তিনি আদৌ 
প্রস্তুত ছিলেন না। একটু আগে যে তিনি বিলিয়ার্ড খেলেছেন 
এরূপ ধারণা করাও খুন কঠিন নয়। বিলিয়ার্ড ঘরে চিতপাৎ্ 
অবস্থায় তাকে পাওয়া গেছে--তার একটা পা বিলিয়ার্ড 
টেবলের এক পায়ায় ঠেকানো । একটা চটকৃদার কাপড়ের 
টুকরো, যদ্দুর মনে হয় তারই নিজের রুমাল, তার গলায় পাক্‌ 
দিয়ে জড়ানো--সেই রুমালের সঙ্গে আটকানো আবার 
*বিলিয়ার্ডের কিউ। তার সারা মুখে প্রশান্ত হাসি। অদ্ভুত এক 
,প্রসন্নতা। আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় শ্বাসরদ্ধ হয়েই তীর 
অবসান ঘটেছে। তার দেহে ছুটি গুলির গর্তও দেখা যায়, 
প্রত্যের্ক দিকে একটি করে'- দেহের ভেতর দিয়ে এফৌড়- 
ওঞফোড় করে' পিস্তলের গুলি বেরিয়ে গেছে মনে হয়। তার 
ওপরে আবার পিঠের শিড়্টাড়া ভাঙা । তার হাত ছুটি স্বামী 
বিবেকানন্দের ষ্টাইলে বুকের ওপরে বিশ্তস্ত! এক হাতের 
মুঠোয় এখন পর্য্যস্ত বিলিয়ার্ডের একটা বল্‌ ধরা । ঘরের মধ্যে 


্ কে রতহ্যাকারী 


ধ্বস্তাধ্স্তি 'মারামারির কোনে। চিন্ধ নেই-্যাবতীয় আসবাব 
পত্র যে যার যথাস্থানে-_-কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খল! ঘটে নি। 
কেবল পরিধেয় বন্ত্র থেকে চৌকো একটা ফালি অস্তহিত 
হুয়েছে। | 

রিশ্ববার্তার সম্পাদকীয়- স্তস্তে এই . খুনের নানাদিক নিয়ে 
আলোচন! করা হয়েছিল । পত্রিক! রল্ছেন, এই নিয়ে ছুই 
সপ্তাহের মধ্যে তিনটি কাউন্গিলার মারা পড়লো । এই ভাবে 
কাউন্সিলার মারা পড়লে, এই জাতি, মানে এই কাউন্সিলার 
জাতি আর কতোদিন টেকসই হবে £ অকারণ কোনোরূপ 
চাঞ্চল্য স্থষ্টি করা তাদের অভিপ্রায় নয়, কিন্তু তা না হলেও, 
তাঁদের মতে এই কাউন্দিপার-হানির আশু অবসান ঘটা উচিত। 
প্রত্যেক জিনিষেরই একটি সীমা আছে, যুক্তিসঙ্গত সীমা । 
এমন কি কাউন্দিলার-মড়কেরও । খামাখা কেন একজন 
কাউন্দিলার খুন হবে? 

অবস্টি, প্রশ্ন উঠ তে পারে কাউন্সলারদের বেঁচে থাকারই বা 
কি দরকার ? তাদের বেঁচে থেকে-াঁচিয়ে রেখেই বা কি 
লাভ? কিন্তু এ প্রশ্নের কোনো মানে হয় না। তারা বেঁচে 
থাকে । বেঁচে বর্তে থাকৃতে দেখ! যায় তাদের-__অত্যস্ত 
্বভাবতঃই | এমন কি, সব দিক বিবেচন। করে দেখলে দ্রেখ! 
যাবে, জনসাধারণের কাছে, সমাজের কাছে, কাউন্সিলারের দাবী 
এমন কিছু বেশি নয়। এমন কিছু বেশি তারা চায় না যেজন্য 
তাদের এ ভাবে অপসারণ কর আবশ্যক । কীচায় তারা ? 
মাঝে মাঝে একটু তোয়াজ, কখনো ঘুষ, এবং সময়ে অসময়ে 


কে হত্যাকারী ৪ 


'ভোটু। ব্যস, এর বেশি কিছু নয়। এর জগ্ঘই কি তাকে 
ধরে ধরে খুন করতে হবে? এইভাবের কাউন্সিলার-খতমের দ্বারা 
কলকাতার যে লাভ হয় তা কি কর্পে(রেশনের ক্ষতির তুলনায় 
ওজনে কিছু ভারী? সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। 
ইত্যাকার চুলচেরা খতিয়ে বিশেষ সংস্করণ বিশ্ববার্তার 
সম্পাদক এই ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন যে এই ধারায় কাউন্দি- 
লারের বিয়োগ চল্‌তে থাকলে, আর এক জেনারেশনের ( কিন্বা 
ডিজেনারেশনের ) মধ্যে আর একজন কাউন্সিলারেরও আর 
অস্তিত্ব থাকৃবে না। মিসিং লিঙ্কের মত এরাও লোপ পাবে। 
'এই জীবদের বাঁচিয়ে রাখবারু জন্তে কি আমাদের সকলেরই 
সমবেতভাবে তত্পর হওয়া উচিত নয়--এই প্রশ্নে তার 
সম্পাদকীয় বক্তব্যের তিনি উপসংহার করেছেন। 
কান্তিকুমার মিত্র গোয়েন্দা নন, বলেছি আগেই । কাস্তি- 
কুমার রিপোর্টার | বিশ্ববার্তার স্বকীয় বিশেষ সংবাদদাতাদের 
মধ্যে তিনি বিশেষত্ব । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পঠদ্দশা সাঙ্গ করে' 
বিশ্ববার্তীর কাধ্যালয়ে তিনি চাকৃরি নিয়েছেন_-এই ছৃ'মান । 
কিন্তু ছু'মাসের মধোই তিনি উন্নতির চূড়া থেকে চৃড়ান্তরে 
 উঠেছেন। কাজ নেয়ার প্রথম সপ্তাহেই তিনি এক গুরুতর 
সমস্তভেদ করেন £ পাটের বাজার থেকে পাট লোপাট 
হওয়ার সমস্তা। দ্বিতীয় সপ্তাহে আমাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় 
খা্াদ্রব্যে ভ্যাজালের কেলেঙ্কারী তিনি প্রকাশ করে? দেন। 
তৃতীয় সপ্তাহে এই সহরের কতিপয় গণ্যমান্য নাগরিকের কুকীত্তি 
'লোকচক্ষে তিনি অনাবৃত করেন। তারপর থেকে, জটিল কুটিল 


১৪ কে' হত্যাকারী 


যেখানে যা! কিছু সমস্যামূলক হয়ে রহস্তভেদের অপেক্ষায় আছে 
সে. সমস্তর ভার বিশ্ববার্তার দপ্তর থেকে তার ঘাড়েই চাপিয়ে 
দেয়া হয়েছে। অতএব এই খুনের কিনারা করার হেতু 
বিশ্ববার্তার বড় কর্তা থরহরিবাবু ষে কাস্তিকূমারের স্কন্ধে 
নির্ভর করবেন তাতে আর আশ্চর্য কি? 


কাস্তিকুমার অচিরেই খুনের কিনারায় এসে পৌঁছলেন । 
গঙ্গার ওপরেই প্রকাণ্ড ইমারত-_-বড় রাস্তার. ওপরেই ॥ 
এ ধারে রাস্তা--ওধারে গঙ্গা । কান্তিকুমার দেখল, পুলিশ 
চারধার ঘেরাও করে ফেলেছে । সেই ঘেরাওয়ের এখানে 
ওখানে ইতস্ততঃ অলস কৌফহলীর দল জোড়ে বিজোড়ে 
ছু পাচ সাত জনে জড়ো হয়ে গুল্তানি পাঁকাচ্ছে । চারধারেই 
পাহারোলা । তাদের মুখের. চেহারায় যেন এই প্রশ্ন দেগে 
দেয়া--অপরদ্বা কিং ভবিষ্যতি ? কিরূপ যেন একটা হতভম্ব 
মুখভাব-__যা কেবল পুলিসের মুখেই দেখা যায়। সাধারণ 
পাহারোলার মধ্যে পুলিস কন্মচারীরও অভাব ছিল না। তাদের 
একজন বল্ছিলেন, “এই ব্যাপারের পেছনে নিশ্চয়ই একটা 
গ্রভীর যড়যন্ত্র আছে, কিন্ত তা যে কী, আমি আন্দাজ করতে 
পারছিনে।” অপর ব্যক্তির জবাব শোনা গেল, “আমিও ভাই 
তখৈবচ।৮ 


স্ভীন্ ক্ষিস্তিও 





পুলিসের আৰেল গুড়! 


থানার বড় দারোগা, তার চেহারাখানাও বেশ বড়। লম্বা" 
চৌড়। রাঁজ-সংস্করণের চেহারায়-চোঁখে মুখে কোটাল-সুলভ 
কৌটিল্য। সাধারণতঃ বড় দ্ীরোগাদের মধ্যে যেমনটি দেখা 
যায়। এই লোকটিই কিসেই লোক ধার ঘোষণা আমরা 
যেখানে সেখানে যখন তখন দ্রেখেছি--সহর আর সহরতলীর 
আনাচে-কানাচে ধার সজাগ দৃষ্টি সর্বদা পাহার। দিচ্ছে? ষে- 
সতর্ক দৃষ্টি ঠগী আর বদ্মাইসদের হাত থেকে আমাদের বাঁচাতে 
দ্বিধা বোধ করছে না--আমরা মারা যাবার পরে! না, বোধ 
হয় তিনি নন। 

বাড়ীর সামনের একট! সরকারী ল্যাম্প পোষ্টে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে ছিলেন দারোগা । কান্তিকুমীরকে দেখে তিনি গম্ভীর 
/াবে ঘাড় নাড়লেন। | 

“কী? আকেল গুড়ুম নাক, আছ্ভনাথ ?” কান্তিকুমার 
জিজ্বেস করল। 

হ্যা, কাস্তি। আবার আমার আকেল গুড় ম্‌/” জবাব 
দিলেন বড় দারোগা ওরফে আছ্ধনাথ। তার কণম্বর সজল বলে' 
বোধ হোলে! । “আমার ধারণা ছিল এটার আমি কিনারা 
করতে পারব, কিন্তু এবারও আমি কোনো কুল পাচ্ছি না।” 


১২ কে হত্যাকারী 


আছ্ভনাথ রুমাল দিয়ে, কপালের ঘাম মুছবার ছলনায় 
চোখের কোণ ছুটে যুছে নিল। 

«“এই নাও সিগ্রেট |” বল্ল কান্তি ঃ”এখন বলোতো ব্যাপার- 
খানা কি? শুনি আগাঁগোড়া। রহস্যটা কোথায় ছূর্ভেছ্চ হয়েছে 
(দেখা যাকৃ।” 

সিগ্রেট, পেয়ে আগ্নাথ বাবুর চেঁহীরা আরো উজ্জ্বল বোধ 
'হোলো!। চোৌর-ছ'যাচোড়র! যেমন ঘুসি পেলেই খুসি হয়, পুলিসের 
লোকর। তেমনি কোন না কোন প্রকারে ঘুষ না পেলে তুষ্ট 
মন; এদিক দিয়ে ভারা দেবতাদের প্রায় সগোত, এইরূপ 
শোন! যায়। 

সিগ্রেট উপহার লাভে আগ্ভনাথের উৎসাহ দেখা দিল। 

“বল্ছি সব।” বল্লেন তিনি ঃ “দাড়াও, বাজে লোকগুলকে 
আগে বিদেয় করে আ স।” 

এই বলে, একজন পাহাীরোলার কাছ থেকে মোটা একট! 
লাঠি না কেড়ে নিয়ে কৌতুহলী জনতাকে তিনি তীড়। করলেন । 
দুইয়ে ছুইয়ে, তিনে তিনে, চারে পাঁচে, জোড় বিজোড়ে ইত শ্কৃতঃ 
যে সব ছোট খাট জনত! জমেছিল, সেই তাড়নায় বাত্যাতাড়িত 
জঞ্জালের মত ইতোনষ্ট হয়ে স্ততোভ্রষ্ট হয়ে পড়ল। এখান 
থেকে সরে ওখানে গিয়ে জম্ল। সেখান থেকে নড়ল না। 
নড়বে কেন £ কথায় বলে খুন খারাপী। খুনের সাথে সাথ 
খাঁরাপীর। লেগেই থাকে । | 

খারাপ লোকদের ছেড়ে দাও ।” বল্ল কান্তিকুমার £ 
«এখন কাজৈর কথ! বলো । পদচিন্কের খবর কি £” 


কে হত্যাকারী ৯০ 


কান্তি সটান্‌ কাজের কথায় পড়তে .চায়। পায়ের দাগ 
পাওয়া যায় নি? নাকি-_-সেদিকে এখনো দৃষ্টি দেওয়ার ফুর্‌সৎ, 
হয়'ন তোমার ? 

“দিয়েছি ।” জানালেন আগ্নাথ “সব প্রথমেই পায়ের: 
দাগে আমার লক্ষ্য ছিল। সার! বাগানটাই পায়ের দাগে ভণ্তি। 
এই যেমন গ্ভাখো না--এই এক ধরণের পদচিহ্ন । একদম 
কাঠের পা11” 

টাছাঁছোলা ঘাসালেো৷ জমির উপরে বিন্যস্ত এক জাতীয় 
'বিশেষ দাগের প্রতি কান্তিকুমারের দৃষ্টি তিনি আকর্ষণ করলেন। 

“এই দাগগ্লো গ্ভাখো। সহজে কিআ'ম দাগ! পেয়েছি ! 
এম্নি কি আমার আকেল গুড়,ম্‌ হয়েছে ? 

কান্তিকুমার দেখল । 

“এই লোকটার একটা পা বেমালুম কাঠ। এই কাঠের, 
পায়াওলা লোকটা-_-” বল্‌তে লাগলেন আগ্ঠনাথ £ “যদ্দ'র মনে 
হয় কোনো জাহাজের খালাসী। দক্ষিণ আফ্রিকার বাসিন্দা 
বলেই মনে হয়--এডেন থেকে এখন আস্ছে। অল্পদিন হোলো 
কযীচীতে নেমেছে । করাচী থেকে ট্রেনে এসেছে কল্কাতায়। 
'পায়ের দাগ দেখলেই এসমস্তই স্পষ্ট নৌঝ। যায় ।” 

কাঁস্তিকূমার ঘাড় নাড়ল £ “ঠিক ।” 

«আরো বোঝা যায়,” বোঝাতে লাগলেন আগ্নাথ £ “যে, 
এই লোকটার ডানহাতে একটা ছড়ি ছিল আর কোমরের 
ঘুন্সিতে বাঁধ! ছিল ছোট্ট একটা! হুইসিল্‌।” 

“তা বেশ দেখতে পাচ্ছি।” কাস্তিকুমার ভাবিত মুখে বল্ল, 


১৪ কে হত্যাকারী 
“এই হুইসিল্টা ছিল আবার ভানদিকে বাঁধা। এই কারণে 
'ডানদিকে লোকটার একটু ঝুঁকি পড়েছে তাও দেখা যাচ্ছে” 
'বোঝাটাকে কান্তি আরো একটু ভারী করে দেয়। 

«তোমার কি মনে হয়, কান্তি, যে এই কেঠো প। খালাসীটাই 
'এডেন থেকে এসে এই খুন্‌ করেছে ”৮ি আগ্চনাথ সাগ্রহে 
জিজ্ঞেস করলেন 2 “সেই কি করতে পারে তোমার ধারণা? 

“খুব পারে ।” কান্তি বলে £ “এই সব খালাসীরাই তে। এই 
'সব কাণ্ড করে থাকে । খুন করতে পেলে আর কিছু তার! চায় 
না। জাহাজ থেকে নেমেই তারা খুন করে। লাস আর 
শালাসীর মধ্যে কেমন একট] জড়াজড়ি ভাব রয়েছে দেখছ না %” 

বড় দারোগ। ঘাড় নাড়লেন £ “এবার এই দাগণগুলো গ্যাখো, 
মনে হয় যেন কোনো কাবলিওলার। স্থদের তাগাদায় 
'যাতায়াত করা পা--দেখলেই বোঝা যায়। খাতকের অপেক্ষায় 
ওপেতে ঠায় দাড়িয়ে থাকা একনিষ্ঠ পা। এখানে সেখানে 
নড়ে চড়ে দাড়ালেও দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে গেছে_এই 
পায়ের দ্াগগুলি দেখলে তাই কি মনে হয় না ? ছ্যাখো না, কি 
রকম মাটির মধ্যে বসে গেছে গভীর হয়ে--” 

“হ্যা |” কান্তি মাথা চালে ঃ “এ লোকটা ও খুন করতে 
'পারে বটে ।” 

“এই রকম আরো কতে। পায়ের দাগ।' আছ্ন।থ 
বিবৃতি গ্ভান্‌ঃ “আরো কতো রকমের--কিস্ত সে সব কোনো 
কাজের নয়। বেশীর ভাগ ওই সব অকন্মাদের।? এই 
বলে কৌতুহলী জনতার দিকে আছ্নার্থ ভ্রভঙ্গী করেন £ 


কে হত্যাকারী ১ 


“বাগানবাড়ীটা আমর! এসে ঘেরাও করে ফেলার আগে ওরাই 
€তো জায়গাট। চষ.ছিল কিনা ॥ 

“একটু থামো।* কাস্তিকৃমার কী যেন ভেবে নেওয়ার চেষ্টা 
করে। “আঙ্লের ছাপ পাওয়। যায় নি ?” 

“আঙ্লের ছাপ 1” আছ্যনাথ হতাশভাবে ঘাড় নাড়েন £ 
“আঙুলের ছাপের কথা আর বোলো না। সার! বাড়ীটাই 
অ।ঙ্লের ছাপে ভণ্তি |” 

“তার মধ্যে বর্মীর আঙুলের দাগ হতে পারে এমন কিছু 
পেয়েছে ?” কাস্তিকুমার উদ্গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করে। 

-বর্ষমীয় আঙুলের দাগ তিন রকমের পেয়েছি. ।” আছানাথের 
মুখ আরো গম্ভীর হয় ঃ “কিন্তু সে সব কোনো কাজের নয় 1” 

কান্তি আবার বিচক্ষণের মত মাথা দোলায়। 

“কিন্তু দারোগ। সাহেব,” কান্তি নতুন সমস্ত নিয়ে আসে £ 
“রহস্যময়ী নারীদের কি খবর ? তাদের কাউকে দেখতে পাওনি 
এখানে এসে ?” 

“রহস্যময়ী নারী ? দেখেছি । সকাল থেকে চারজন গেছে 
ঙ্এ /পরধ্যস্ত ৮” আদ্যনাথ বালান $ “একজন গেছে সকাল 
শাঁড়ে সাতটায়। একজন সোয়া নটায়। আর দুজন গেছে 
বারোটা বাজিয়ে _-এক সঙ্গে-কাটীয় কাটায় ঠিক বারোটায়। 
আদ্যনাথ বিষঞ্প সুরে অনুযোগ করেন £ “আমার মতে তার! 
প্রত্যেকেই রুহস্তময় । সব মেয়েই আমার কাছে রহম্যময়ী 
বলে মনে হুয়।” 

“আচ্ছা, এইবার অন্যদিক থেকে আরম্ভ কর! বাক্‌”সকান্তি 


১৬ ফে' হত্যাকারী 


বলে £ “সযস্ত জিনিঘট! নতুন করে? গড়বার চেষ্টা করা যাঁক্‌- 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে! যুক্তির পর যুক্ত সাজিয়ে 
রহস্যের পার পেতে হুবে__এই খুনের কিনারায় পৌছতে হবে। 
ভালো কথা, কৃত্তিবাস সেন কি আইবুড়ো ছিলেন-_তাই না? 

*আইবুড়োই বটে। বে থা করেননি, এবং এখন বুড়ো! 
হতে চলেছিলেন। এতবড় বাগানবাড়ীতে একলাই থাকতেন 
তিনি।” আগ্যনাথ জানান। 

“ভালে কথা । তাহলে নিশ্চয়ই তার এক পেয়ারের 
খানসাম। ছিল। তা ন৷ থাকলে তাঁকে দেখত শুন্ত কে? এবং 
সেই প্রিয় ভৃত্যটি নিশ্চয় তার অতিশয় বিশ্বীসী আর পুরাতন-_- 
প্রায় বিশ বছর ধরে কাজ করছিল তার কাছে ?” 

আছ্নাথ সায় দিলেন মাথা নেড়ে। 

“তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে বোধ হয় ?” কান্তি জিজ্ঞেস 
করল। 

“সবার আগে । চাকরকে আমরা কখনে৷ ছাড়ি না-- ছেড়ে 
কথা বলি না। বিশ্বাসী পুরাণে! চাকর হলে তো কথাই নেই। 
এবং তারাও ঠিক তাই প্রত্যাশা করে। বলব কি কান্তি, এই 
চাঁকরটা--নাম তার উদ্ধব--আমরা আস মাত্রই আমাদের 
কাছে আত্মসমর্পণ করল ! পালাতে পারত, কিন্তু পালায়নি। 
গ্রেপ্তার হবার জন্তেই অপেক্ষা করছিল হয়ত ।” 

“ঠিকই হয়েছে” কান্তি বলল £ “তারপর দেখা যাক্‌। 
এঁ চাকর ছাড়া আর কে কে ছিল বাঁড়ীতে? কোনো ঠাকুমা- 
দিদিম। স্থানীয়া? কোনো বুড়ি ঝি, দাই 'মা গোছের--যে শিশু 


কে হন্তাকারী ১৭ 


অবস্থা থেকে কৃত্তিবাসকে মানুষ করে” তুলেছে । একেবানে 
বদ্ধ কাগা এ রুকম কোনো মেয়েছেলে পাওয়া যায়নি 
বাড়ীতে ?” 

“ একেবারে ভবন ।” 

“তার মানে ?” 

“ঠিক ওই রকমের এক ঝুড়ি ঝি--দ্দাই মা গোছের-_-যে 
কৃন্তিবাসের শৈশব থেকে--” 

“বুঝেছি, আর বলতে হবে না। তা সেই মেয়েটি কি 
এতবড় এই হত্যাকাণ্ডের সময়ে কোনো কিছু শুনতে পায়নি! 
কোনো অস্বাভাবিক আওয়াজ ? ধ্বস্তাধবস্তির শব্দ _-বা-_-?” 

“টু শব্দটিও না। তবে খুব সম্ভব, এটা তার বদ্ধ কালামির 
জন্যই বোধ হয়” 


৮্জ্ঞর্থ ক্কিত্ি 


এর 


'প মেয়টিকে আমি বাঢাবো। 


হ্যা, তাও হুতে পারে ।” কান্তি ঘাড় নাড়লে। “আচ্ছা, 
ও ছাড়াও এই বাড়ীর পেছনে নিশ্চয় আস্তাবন্প আছে, সেখানে 
সহিস আর কোচম্যান বাস করে-ঘোড়াদের সঙ্গে । পেট্রল 
দুর্নভি হয়ে অনেকেই মোটরের পাট তুলে দিয়ে আজকাল 
ঘোঙার গাডীব চচ্চা করছেন--কুত্তিবাস সেন নিশ্চয় তার 
অন্তথ। ছিলেন ন। ? তা, সেই সহিস্‌ কোচম্যান্রা কোথায় ?” 

“কোচম্যান্‌ এই খুনেৰ রাত্রে সহিসকে নিয়ে কোন্‌ এক 
সিনেমায় ভোল্নাইট শো দেখতে গ্রেছল--বাবুর কাছ থেকে 
ছুটি নিয়ে। ফিরেছে ভাঁজ সকালে । আমরা এখানে আসার 
পরে। কাঞ্ছি, ওদিকে সন্দেহ করব!র কিছুই নেই__-ওসব 
আমর! খুঁটিয়ে দেখেছি "” ্‌ 

“ওরা কজন ছাড়া আর কোনো ব্যক্তি কি ব্যক্তিণী কি ছিল 
নাযে এই বাড়ীব সঙ্গে বা “ই কৃত্তিবাসের সঙ্গে কোনো ন! 
কোনো প্রকারে বিজড়িত ?" 

“হ্যা, ছিল। ছিল কেন, আছে । কৃত্তিবার সেনের লেডি 
টাইপিন্ট অলকা দত্ত। কিন্তু সে আসে সকালের দিকে-_ 
কর্পোরেশন এবং কুত্তিবাসের আপিস সংক্রান্ত কান্বকর্মের 
ব্যাপারে, রাত্রির কাণ্ড কিছুই সে জানে না।” 


'ক্ষে হত্যাকারী ১৯ 


“তুমি কি এই মেয়েটিকে দেখেছে! ?” কান্তির সাগর 
প্রশ্ন £ “মেয়েটি দেখতে কেমন ?” 

“দেখেছি_ দেখবার মত।” জানালেন আগ্নাথ £ “দেখতে 
মন্দ নয়, স্ুশ্রীই |” 

“এবার এই মেয়েটির পালা। এবার এ বিপদে পড়বে, 
চাই কি মারা পড়াও বিচিত্র নয়। একে ঘিরেই হত্যাকারীরা 
চক্রান্ত করবে এবার-_স্প& আমি দেখতে পাচ্ছি ।” দেখতে 
দেখতে কান্তিকুমার ভাব্তি হয়ে পড়ে। 

“কি করে বুঝলে % আগ্ভনাথও বিন্মিত হন্‌। “থুন হৃধার 
মত কোনো কারণ মেয়েটির কোথাও নেই ।” 

“সেইজন্তই তো খুন হবে। কৃত্তিবাসের মধ্যে তেমন 
কে।নো কারণ ছিল নাকি? সত্যি বলতে, এই কৃত্তিবাস্ট কিছু 
রামায়ণ লেখেনি-_রামায়ণের জন্যে দায়ী নয়। তবু এখুন্‌ 
হোলো । কেন হোলো ? এ মেয়েটিরও তেমনি কোনে দায় না 
থাকলেও হত্যাকারীরা একে আদায় করতে পারে। কেন 
ছাড়বে কেন ?” 

আছ্নাথ কিছুই বল্তে পারেন না। কেবল দাড়ি 
চুল্কান্‌। 

“কিন্ত যতই তারা চেষ্টা করুক্‌, তারা ব্যর্থ হবে। বিপর্ধ্যন্ত 
হবে। হবেই। আমিই তাদের বিপর্যস্ত করবো। তাদের 
কুকর্মে বাধ! দেব, তাদের চক্রান্তজাল ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলৰ। 
'এই মেয়েটিকে আমি বাঁচাব |” 


স্পর্রস্ ন্কিতি 


আতিম্রমিিউ "৩০০১ 


নহশ্য আরে নিবিড় 

কান্তি এবার দারোগাকে ঝর £ “আমাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে; 
চলুন” 

আগ্ঠনাথ আগে আগে চল্প। অত বড় আর অমন সুসজ্জিত, 
বাড়ীর ভেতরে কি অক্ষুগ্ন শস্তি। কোথাও যেন কিচ্ছু ঘটেনি । 

“গোলমালের কোনো চিহ্ন দ্েখচিনে কোনোখানে 1” বল্ল 
কাস্তি। | 

“না।” জবাব দিলেন আছ্নাথবাবু ঃ “কৌথাও এক চুলের: 
এদিক ওদিক ঘটেনি! তবে চুলচেরা ভাবে দেখলে তা বড় 
ঘটেও না। যে লোকটি খুন হয় কেবল সে ছাড়া আর সব 
কিছুই ঠিক ঠাক থাকে । তার নিজের দেহে ছাড় আর কোথাও. 
কোনে। বিপধ্যয় বড় দেখা যায় না।” 

ডুইং রুমের দ্বার মুক্ত করে, ভেতরে গেল তারা । ইলাহী 
ঘরঃ আশ্চধ্য লব আস্বাবে সাজানো । “চেয়ে দেখ, এখানেও, 
অত বড় বিপধ্যয়ের কোনো লক্ষণ নেই ৮” বলেন আগ্ঘনাথ। 

জানালায় জানালায় পর্দা নামানো, জামা-পরানো৷ টেবিল- 
চেয়ার, চাদর-গায়েশদেয়া পিয়ানো, ত্রিশঙ্কুর মত ঝোঝুল্যমান্‌, 
বিজলী বাতির ঝালর, সব যে যার যথাস্থানে যথাযথ রয়েছে ।, 
কোথাও কোনে। ইতরবিশেষ ঘটে নি। 


'কে হত্যাকারী হি 


*এস ওপরে, বিলিয়ার্ডের ঘরে এস।৮ আদ্যনীখ বঙ্জেন : 
“লাস অবশ্য নিয়ে যাওয়া হয়েছে-ডাক্তারী পরীক্ষার জন্কা। 
কিন্ত আর সব কিছুই ঠিক সেইভাবেই রাখা হয়েছে--এক চুল 
মডানো হয়নি 1” | 

তারা ছুজনে দোতলায় গেল। মি'ডি পেরিয়েই সামনে স্বেই 
বিলিয়ার্ড ঘর। প্রকাণ্ড বিলিয়ার্ড টেবল ঘরের মাঝখানটিতে, 
কিন্তু কান্তি তার প্রতি দৃকৃপাৎ না করে' সটান্‌ জানালার কাছে 
ছুটে গেল। “হাহাহা” বল্প সেঃ "এখানে কী? কী 
'দেখচি এখানে £” 

দারৌগ।র মাথা নাড়ায়, কোনো উত্তেজনা নেই। তীর 
কঘ্বর শান্ত । একটুও বিচলিত না হয়ে তিনি বল্লেন £ যা, 
জানালাট। দেখলে মনে হয় বটে যে বাহির থেকে খোল! 
হয়েছে । ধারালো কোনে। অস্ত্রের সাহায্যে খড়খড়িটা বার থেকে 
ফাক করা হয়েছে বলে বোধ হয়। জানালার বাহিরে কাঁণিশের 
জমাট্‌ ধুলোয় আন্দোলনের চিহ্ন ও দেখা যায়। মনে হয় 
অসাধারণ সাহঙ্গী কোনো লোক তলপেটের পর ভর দিয়ে 
খড়খড়ির ফাকে হাত গলিয়ে ধারালো কোনো অস্ত্রের সাহায্যে 
জানালার ছিট্কিনিটা--কিন্তু ও নিয়ে ব্যস্ত হবার কিছু নেই 
কান্তি বাবু । বৃথা মাৎ। ঘামিয়ো না ! সব খুনখারাপির ব্যাপারেই 
ও হয়ে থাকে-_ প্রত্যেক কেসেই দেখা যায় ।” 

«সে কথা সত্যি” কান্তি ঘাড় নেড়ে সায় দ্িল। এবার 
'সে ঘরের ইতস্ততঃ তাকাতে লাগল । এবং তার ক থেকে 
স্বতক্চের্ভ বিশ্ময়ের আবেক উচ্চধ্বনি উছলে উঠল । “ওই 


২২ , .কে হত্যাকারী 


কুলুঙ্গিট। দেখেছ ? পর্দার প্রায় আড়ালে প্রকাণ্ড রী তাকটা ? 
তাকিয়ে গ্যাখে! 1” 

“বু আগ্গেই দেখেছি ।” আছ্ভনাথ জানালেন নরেন 
জমানো! ধুলোর মধ্যেও ছুশ্চিহ দেখা গেছে। ধুলোর স্তর' 
ইতস্তত: করা-_বেশ নড়ানো চড়ানো । পায়ের দাগের ছাপও, 
অস্পষ্ট দেখা যায়। অসাধারণ ক্ষিপ্র কোনে লৌকের পক্ষে 
এ তাকের ওপরে লাফিয়ে উঠে পর্দশার আড়ালে লুকিয়ে দাড়িয়ে 
থাক! কিচ্ছু অসম্ভব নয়।” 

“ছাদের কাছটা দেখেছো ?” কান্তি এবার নজর উচু করে। 
“ছাদের কাছের এ ঘুল্ঘুক্টাী? একটু অন্নাভাবিক আকারের 
নয় কি? কি মনে হয় তোমার? ওখানে ও কি একজন-_?” 

“ম্বচ্ছন্দে। কড়িকাঠে দড়ি লাগিয়ে দেয়ালের গা বেয়ে 
উঠে একজন লোক অনায়াসে এ ঘুল্ঘুলির ফাকে শুয়ে থাকতে 
পারে। অসাধারণ ধূর্ত কোনো লোক সকলের দৃষ্টি এডিয়ে' 
বসবাসের জন্যে এ রকম জায়গ্াই বরং পছন্দ করবে !” 

“এক মিনিট । থামো একটু 1” কান্তির আবার নিশ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে আসে ঃ “এ ভ্যানিটি ব্যাগের অর্থ কী? ওখানে 
ঝুল্ছে--এ যে ?” 

আধুনিক কোনো মহিলার অতি আধুনিকতার চুড়ান্ত 
উদ্দাহ্রণম্বরপ চমগ্কার একটি ভ্যানিটি ব্যাগ্‌ দেওয়ালের 
আা-লাগ। একট। আল্নার আকশিতে বুল্ছিল; 

“্থ্যা, ওটার কথাও যে ভাব! হয় নি তা নয়।” বল্লেন 

' আদ্ভনাথ £ "ওতে আমরা হাত দিইনি--ওটাকে ওখানেই 


কে হত্যাকারখ হু 


রেখে দিয়েছি । কেমন যেন আমাদের মনে হয়েছে ওইখানেই 
এই রহস্তের কিনার আছে । ৰিশেষ একটা মতলবেই ওটা 
অম্নি রেখে দেয়া হয়েছে । যে ওই ব্যাগটি নিতে আস্বে, 
সে যে এই খুনের সঙ্গে কোনো না কোনো রূপে জড়িত তাতে 
আর কিছু ভূল নেই। আমাদের ধারণা--” 

কিন্তু কাস্তি আর উক্ত ধারণায় কর্ণপাত করছিল না। সে 
তথন বিলিয়ার্ড টেবলের ধার খেঁষে গেছে । 

প্যাখো গ্যাখো।৮ চীৎকার করে” উঠেছে সে: “এইবার 
বুঝি রহস্তের একটা কিনারা পাওয়া গেল। বিলিয়ার্ড, 
বল্গুলোর পজিশন্‌ দ্যাখো । , সাদ! বলট! টেবিলের ঠিক 
মধ্যেখানে আর লাল বল্ট টেবিলের শেষ পকেটের একেবারে 
ধারে ধারে । এর মানে কি, আছ্ভনাথ, মানে কি এর ?” 

আগ্যনাথ দ্বারোগাকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে কাস্তি_- 
আগ্োপান্ত ধরেছে। তার চোখে উদ্বেগ__কণ্ছে ব্যাকুলতা 
ক্ষুরধার দৃষ্টি দিয়ে আগ্যনাথকে চুরমার করতে চায় যেন সে 

“আমার জানা নেই ।” আদ্যনাথ জানালেন £ “বিলিয়াড 
খেলা আমি জানিনে ।” এই আকস্মিক জড়াজড়িতে তাকে যেন 
2: বিরক্তই দেখা গেল । 

আমিও জানিনে।” কান্তি বল্ল £ “কিন্ত আমাকে জানতে 

হবে এর রহ্হ্ট। . 'এষ্ষুকিই ।” -এর উপরেই ..এছ, হন্র্টকাণ্ডের 
আসল ফয়সল নির্ভর করছে। কাছাকাছি বইয়ের দোকান নেই 
কোনো ? কিম্বা কোন লাইত্রেরী--ইংরেজি বইয়ের? একটা 
বিলিয়ার্ডের বই যোগাড় কর দরকার ।” 


২৪ কে হত্যাকারী 


রি 
এই বলে" আর এক মুহর্ত না দাড়িয়ে হাত প1 নেভে কান্তি 
উধাও হয়ে গেল। 
দারোগা আছ্ঘনাথ স্তব্ধ টির জা ত হয়ে--দাড়িয়ে 
রইলেন। হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত রোগা বলে তার মনে হতে 
লাগল । 
“চলে গেল !” অস্ফুট স্বগতোক্তি বেরুল তার গল! থেকে-_ 
( ভার নিজের চিন্তাধারা ও মতামত নিজকে বিড়বিড় করে, 
জানানোর এই বিডস্বনা তার বহুকালের-_তার এই বদভ্যাস 
থেকে মনে হয় দেয়ালের কাণ থাকায় তার বিশ্বাস নেই )। 
“আশ্চধ্য ! থরহ্রিবাবু কেন ওর উপরে নজর রাখবার জন্ত 
আমাকে টেলিফোনে জানালেন-__? কান্তির গতিবিধির উপর 
লক্ষ্য রাখার জন্য প্রত্যহ তিনি পঞ্চাশ টাকা করে দেবেন 
তাও বলেছেন। কিন্তু কেন যে !--%? 


স্বভ্ড ক্ষতি 


পিস 


€ বিলিয়ার্ডের খড়ি নয় 


ইতিমধ্যে বিশ্ববার্তা কাধ্যালয়ে থরহরি বাবুর বাড়ী ধাবার 
সময় হয়েছে । কাজ সেরে তিনি হুক্‌ থেকে কোট্‌ পেড়ে নিয়ে 
নিজের গায়ে চাপাচ্ছেন। এমন সময়ে একজন কর্মচারী, বোধ 
হয় মনিবকে খুসি করার মতলবেই অযাচিত ভাবে এগিয়ে এল। 

“আজ্ঞে, আপনার কোটের হাতায় সবুজ মত কী দেখ! 
যাচ্ছে। কিসের যেন দীগ। বিলিয়ার্ডের খড়ির দাগ বলেই 
বোধ হচ্ছে যেন। মুছে দেব কি?” 

থরহরি ঘুরে দাড়ীলেন। কম্মচারীটির আপাদ-মস্তক তীক্ষু 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলেন একবার। তারপর বল্লেন £ «এ 
বিলিঘার্ডের খড়ি নয । ফেন্‌ পাউডার। বুঝেছ ?” 

এই বলে' সেই বিরাট ব্যক্তিত্ব, এক কথায় বিলিয়ার্ডের 
চকেব মত সেই লোকটিকেও যেন মুছে দিয়ে, শান্ত গম্ভীর 
পদক্ষেপে ধীরে ধীবে সিঁড়ি দিয়ে নেমে নিজের মোটরে গিয়ে 


উঠলেন। 


স্শুক্ম ক্কিতিি 


স্্পস্ম্া্্প্হরিা্্্যাম্. 


খুনের পরদিন করোনারের ত্যন্ত স্থুরু হোলো । কিন্তু তার 
ফলে পরিষ্কার হওয়] দুরে থাক্‌, নতুন নানান জট্‌ পাকিয়ে পেকে 
উঠে রহস্য যেন আরো! জটিল হয়ে উঠল। ডাক্তারী পরীক্ষার 
দ্বার বিশেষ কিছুই জানা গেল না-_নিধিবশেষে অনেক কিছু 
' জানা গেল। উক্ত ডাক্তারের মতে মৃতের দেহে আঘাতের চিহু 
সুস্পষ্ট । কণ্ঠনালীর উপর চাপু পড়ায় নিশ্বাস বায়ুর পথরোধে 
মৃত্যু ঘটেছে এমন সিদ্ধান্তও কর! যায়, আবার আলজিভ 
আটকে গিয়ে মৃত্যু ঘটাও কিছু অসম্ভব নয়। গলগ্রাস্থির অত্যধিক 
শ্ীতি দেখা যায়। এদিকে মস্তিক্ষের স্নায়বিক শিরাও বিচ্ছিন্ন | 
এই সব নাঁনীবিধ লক্ষণ বা! ভুর্লক্ষণের মধ্যে ঠিক কোনটি নিশ্চিত 
রূপে মৃতার কারণ বলা কঠিন। 
তবে একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার দেখা গেছে বটে। মৃতের 
পাকস্থলীতে আধসের টাক আফিম গোলা পাওয়া গেছে তরল 
পানীয়ের আকারে । এই সম্পর্কে করোনার কোর্টের সরকারী 
উকীল এবং উক্ত ডাক্তারের জিজ্ঞাস।বাদ বিশেষ তথ্যপূর্ণ। 
“পাকস্থলীর মধ্যে আফিম গোলা এ পরিমাণে পাওয়া কি 
একটু অস্বাভাবিক নয় ?” তিনি প্রশ্ন করেছেন £ “বিশেষ করে 
একজন কাউন্দিলারের পাকস্থলীতে ? আপনার কি মত ?” 
“একটু অন্ধাভাবিকই বই কি।” উত্তর হয়েছে ডাক্তারের 


কে হত্যাকারী খ্* 


“তবে সেটা সাধারণ পাকস্থলীর পক্ষেই প্রযোজ্য । একজন 
কাউব্সিলারের পেটে কিছুই অস্বাভাবিক নয় ।” 

“আধসের আফিম গোলা একটু বেশী পরিমাণের বলে' কি 
আপনার মনে হয় না?” 

“তা ঠিক বলা যায় না।” 

“তবে কি ওটা পরিমাণে কম আপনি বল্তে চান্‌?” 

«না, তাও বল্তে চাই ন1।” 

“আধসের আফিম গোলা গলাধকরণের ফলে মৃত্যু কি 
একান্তই অনিবাধ্য ?” 

“কোনো কাউন্দিলারের বেলায় তা নাও হতে পারে। 

হতেই যে হুবে তার কৌনো মানে নেই ।” 

“তবে কি-একজন কাউন্সিলারের পেটে আধমণ আফিম 
গোৌঁল৷ পেলেই আপনি আশ্চর্য হতেন? এবং সেটা মৃত্যুর 
কারণ বলে মনে হোতো। ?” 

«মোটেই না। কাউন্সিলারদের হজমশক্তি সাধারণতঃই 
অসাধারণ ।” 

ডাক্তারী তদন্ত এইখানেই শেষ। 

তারপরে কুত্তিবাসের চাকর উদ্ধবের জবানবন্দী নেওয়া 
হয়েছে । তার কাছ থেকে অনেক রহস্ত বার হয়েছে--কিন্তু তা 
রহস্যের উপর রহস্য । ম্যাগনোলিয়ার উপরে মালাই বরফ-_ 
পরম্পরে মিলে সমস্যাটা আরো জম্জমাট্‌ হয়ে গেছে যোগফলে ॥ 
উদ্ধব দিব্যি গেলে বলেছে দুর্ঘটনার দিনে সে নিজে হাতে আধ 
সের আফিম মিছরীর পানীয় গুলে বিকেলের জলখাবারের সঙ্গে 


, দু কষে ভ্ত্যাকার। 


বাধুকে দ্িয়েছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কধাও জানিয়েছে, এটা 
তার বাবুর নিত্যকর্শের মধ্যে-_ প্রত্যহের বৈকালিক জঙযোগ । 
সরকারী উকিলের জেরায় সে বলেছে যে আফিমট। আধসের নয় 
আধ ভরি ছিল মাত্র, মিছরির পানাট।ই ছিল আধসের। তবে 
ভ্ুটোয় মিলে আধসের আধ ভরি ওজন হওয়া যে অসম্ভব নয় এটা 
সে সম্ভব মনে করে। এই ভূত্যটি; রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভৃত্যের 
মত সর্ববগুণান্বিত না হলেও, বিশ বছর ধরে কৃত্তিবাসের তদ্ির 
তদারক করছে সে কথাও জানা গেল। 

ঘোড়ার গাড়ীর ক্যোচম্যানকেও পুংখানুপুংখ জেরা করা 
হোলো। প্রায় তিন বছর থেকে সে কৃন্তিবাস সেনের এখানে 
কাজ নিয়েছে যুদ্ধের দরুণ পেট্রল তুর্নভি হয়ে বাবুর মোটরগাড়ী 
অচল হওয়ার পর থেকেই সে আছে বলা যায়। 

«এ কথ! কি সত্য যে ছুর্ঘটনার দিনে কর্তার সঙ্গে তোমার 
ভয়ঙ্কর কলহ হয়েছিল ?” করোণারের উকীল জিজ্ঞেস করেছেন । 

“হাঁ? সত্য, কর্তা সিনেম। দেখার ছুটি দিচ্ছিলেন না বলেই ।” 

“কর্তাকে তুমি খুন করবার ভয় দেখিয়েছিলে ? সত্য কি?” 

“না। সেকথ!। বলিণি |” 

কিন্ত লোকে যে শুনেছে তুমি খুন করব খুন করব বলে, 
ধটেচাচ্ছিলে ?” 

“কথায় কথায় অ'মার মাথায় এমন খুন চেপে গ্লেছল যে 
আমার কোন কাগুজ্ঞান ছিল নাঁ। 'আমার মাথায় খুন চেপে 
যাচ্ছে, হুজুর, গাপনি আমার সামনে থেকে চলে যান্‌। এই 
কথাই অমি বলেছিলাম ।” বল্ল কোচম্যান্‌। ৰ 


ভভউউতম ক্কিত্ি 


চি ক ক 


করোনারের কর নাড়া 


“তখন খুন চাপেনি, এখন খুনটা চাঁপছ- তাই 
নয় কি?” 

“না হুজুর 1” বলেছে কোচম্যান 

করোনার তার নধিপত্রের প্রতি তাকালেন। “অলক'' 
দত্তকে ডাকা হোক্‌ ৮ তার হুকুম হোলো। অলকা দণ্ডের 
নামোচ্চারণের সাথে সাথে সারা আদালতে চাঞ্চল্যের সাড়া 
পড়ে গেল। অলকা ধীর পদক্ষেপে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে 
দাড়াল। 

ছিপছিপে লতানে! চেহারা অলকার। তার ফস মুখে 
অন্ভুত এক দীন্তি। প্রত্যেক অকাঁও কুকাণ্ডের সঙ্গে--সমস্ত 
বিপর্যয়ের মূলেই কোনো না| কোনো মেয়ে জড়ানো থাকে। 
আদালতের মধ্যে ডিটেকটিভ, বইয়ের পাঠক যার! ছিল তাদের 
কাছে তা অজানা ছিল না। এই চমত্কার মেয়েটি কি এই 
বিদ্ঘুটে ব্যাপারের সঙ্গে কোনোরূপে জড়িত না কি? সেই 
সব পাঠকদের মনে এই প্রশ্রটাই বড্ড ধাকা মারছিল। 

মেয়েটা কিন্তু সত্যিই কাপছিল। সে যেখুব বিপন্ন বোধ 
করছে তার মুখচোখ দেখলেই তা৷ মালুম হয় কিন্তু তাহলেও 


4৩৬ কে হত্যাকারী 


"পরিষ্কার স্বরে, আস্তে আস্তে, মিষ্টি স্বরে সে তার বক্তব্য বলে' 
গেল | তার সাক্ষ্যের কোনোখানেও একটু হোঁচট খেল ন। 
প্রশ্ন হোলো, “কৃত্তিবাস সেনের সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক ? 
অলকা। আমি তার লেডি টাইপিস্ট ছিলাম । 
প্রশ্ন। কতোদিন ধরে এ কাজ করছেন আপনি ? 
উত্তর । প্রায় বছর তিনেকৃ। ' 
প্রশ্ন । কখন আপনি কাজে যেতেন এবং ফিরতেনই ঝা 
'কোন সময়ে £ 


উত্তর। আমি সকালের দিকেই যেতাম কেবল। বেলা 
দশটার মধ্যে আমার যা কাজ সব সেরে আমি বেরিয়ে পড়তাম । 

প্রন্ম। সেখান থেকে বেরিয়ে আপনি যেতেন কোথায় £ 

উত্তর । চৌরঙ্গীর এক রেস্তরায় কিছু খেয়ে টেয়ে বাড়ী 
ফিরতাম তারপর । 

প্রশ্ন। রোজই কি আপনি এ রেস্তরায় দুপুরে খেয়ে 
থাকেন । 


উত্তর। হা, রোজ । এখনও । 

প্রশ্ন । রেস্তরণটার নামটা! কি আমরা জানতে পারি ? 

করোনার সরকারী উকীলের এই প্রশ্ন বাতিল করে 
'দিলেন--এ কথার উত্াপন তিনি অনুমোদন করিলেন না। 

জুরিদের একজন গিজ্জেস করল, *শর্টহ্যাণ্ড ও কি আপনার 
জান] আছে? 

"ছাশ, পিটমানের :৮ 

জুরিদের আরেক জনের, “আপনি কিপি: নমায় যান্‌ টান 
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 -_এই প্রশ্নের জবাবে অলক। জানিয়েছে £ হাঁ! মাঝে স'বে, 

কেউ নিয়ে গেলেই।”৮ 

অলকার এই উত্তর আদালতের মনে খুব ভালে দাগ 
কেটেছে । তার সম্বন্ধে সজুড়ি করোনারের ধারণা একটু উচ্চতর 
হয়েছে যেন। এই একটি কথায় সেখানকার সর্বসাধারণের 
সহানুভূতি লাভ করল অলকা। 

কিন্ত সরকারী উকীল তথাপি প্রশ্ন তুললেন £ “কুমারী 
অলকা দত্ত, একটি কথা কি আমর! জানতে পারি ? খুনের পরে 
'বিলিয়ার্ড-ঘরে যে ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলতে দেখা গেছে সেটি কি 
_-সেটিকি আপনার ?” 

করোনার হু হা করে পড়লেন-_দনা না । এ প্রশ্ন আমি 
কিছুতেই অনুমোদন করতে পারি না” হাত নেড়ে তিনি বাধা 
দিলেন 2 “এ কথা কেন ? এসব অবান্তর কথা কেন? এ প্রশ্ন 
খাক। মিস্‌ দত্ত, আপনাকে আর কোনে কথার জবাব দিতে 
হবে না। ঠাপনি এখন কাঠগড়া থেকে নামতে পারেন ।% 


মম্বব ন্কিভিও 


কালুকে কি কেউ দেখে ? 


কিন্তু সব চেয়ে বেশী সোরগেেল পড়ল থরহরি বাবুর' 
বেলায়। বিশ্ববার্তীর পরিচালক থরহরি বাবু তার সাক্ষ্যে 
জীনালেন কৃত্তিবাসের সঙ্গে খুনের দ্রিন সন্ধ্যায় একত্র এক 
সাহেবী হোটেলে তিনি খানা খেয়েছেন। এমন কি তাকে 
নিজের মোটরে করে কাশীপুরের বাড়ীতেও তিনি পৌছে দিয়ে 
এসেছেন । | 

“আপনি সেদিন সন্ধ্যা ঠিক কটার সময় কৃ্তবাস বাবুর 
বাড়ীতে গেছলেন 2” জিজ্ঞেস করলেন সরকারী উকীল £ 
*এবং কতোক্ষণ ছিলেন তার সঙ্গে % 

“এ প্রশ্নের জবাব আমি দেব না” বল্লেন থরহরিবাবু। 
«কিছুতেই না।” 

“কেন, এর দ্বারা কি আপনার এই ব্যাপারে জড়িত হয়ে 
পড়ার কোনে! সম্ভাবনা আছে ?” জিজ্ঞেস করলেন করোনার-_ 
থরহরি বাবুকে। 

গত] হতে পারে ।” বল্লেন থরহরি | 

«তাহলে এর উত্তর দেয়৷ ন! দেয়া আপনার খুসি। আপনি 
স্বচ্ছন্দ” নিরুত্তরর থাকতে পারেন। আইনতঃ সে অধিকার 
আপনার আছে ।” 
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থরহরিকে এই কথা বলে' করোনার সরকারী উকীঙ্গের 
দিকে ফিরলেন ঃ$ “তাহলে ওঁকে আর ওই প্রশ্ন করবেন না। 
উনি ক্ষুব্ধ হচ্ছেন। 'ন্য কিছু জিজ্ঞেস করুন ।” 

“আচ্ছা বেশ” মরকারী উকীল থরহরির দিকে আবার 
ফিরলেন ঃ «তারপর ওঁকে বাড়ীতে পৌঁছে দেবার পরে 
আপনারা ছুজনে অনেক রাত পধ্যন্ত বিলিয়ার্ড খেলেছিলেন-__ 
এ কথা কি সত্য ?” 

“থামুন্‌ থামুন্‌!” করোনারের কাছ থেকে বাধা এল 
আবার £ “করছেন কী! এ প্রশ্ন আমি কিছুতেই করতে 
দিতে,পারি না। একেবারে সোজাসুজি--নিতান্ত খোলাখুলি 
এ কি অভ্র প্রশ্ন | এই প্রশ্নের উদ্দেশ্য তেমন সাধু নয়--এর 
মধ্যে বিচ্ছিরি কোনো ব্যাপারের যেন ইঙ্গিত রয়েছে মনে হয়। 
আপনি অন্য কোনো প্রশ্ন করুন।” 

*বেশ, তাই ।” ঘাড় নাড়লেন সরকারী উকীল। আচ্ছ। 
বলুন তো থরহরি বাবুঃ নীল রঙের এই খামখানা! এর আগে 
আপনি কখনে। দেখেছেন কি না ?” 

«আমার জীবনে না।” থরহরি জানালেন । 

*আবশ্যই উনি দেখেন নি ।” বল্লেন করোনার £হ «এ বিষয়ে 
ছিরুক্তি করার কি আছে ? ওর মত মান্য ব্যক্তি কি অকারণে 
নিঃস্বার্থ ভাবে মিথ্যা বল্বেন। দিন তে] দেখে খামটা, কী আছে 
ওতে ?? 

«আজ্ঞে, এই খামখান। নিহত কৃত্তিবাসের জামায় আল্পন্‌ 
দিয়ে আট? ছিল, হুজুর 


৩৪ ' কে হত্যাফারী 


“তাই নাকি ? বলেন করোনার ঃ “কী আছে 
এ খামে ?” 

আদালত-শুদ্ধ রুদ্ধশ্বাস স্তন্ধতার মধ্যে সরকারী উকীল 
নীল খামের ভেতর থেকে সবুজ রডের একখানা কাগজ বার 
করলেন। সবুজ কাগজখানায় আবার স্ট্যাম্প লাগানো | সবুজ 
পত্রের লেখ।ট। তিন পড়তে লাগলেন 2 

“আমি কাশীপুর কালকাণ্া নিবাসী শ্ীকন্তিবাস সেন 
বহাল ত'বয়তে এবং সম্পণ ম্বেচ্ভায় জামার «৪ সপব শেন উঠল 
করিতোছ । এতদ্বারা আমাব স্থাবর এস্তাপল যাঝশা হানএছির 
সম্পূর্ণ দখল স্বত্ব আমার ভ্রাতুস্পুত্র এবং এবদাস উন্নণধকার] 
শ্রীমান কালু সেনকে দ্িয়। গেলাম 1” 

সারা আদালত এই উইল শুনে একবার বেশ খাবি খেল। 
কারো মুখে একটি কথা নেই । কেবল করোনার চা'রদিকে 
ঘুরে ফিরে তাকালেন একবার । 

“কালু সেন কি এখানে উপস্থিত আছেন?" হাক দিলেন 
করোন'র । 

কোনো উত্তর এল না। 

“এখানকার কেউ কি এই কালু সেনকে দেখেছেন?” 
আবার করোনারের শোনা গেল । 

তবুও কোনে সাড়। শব্দ নেই। 

আবার সেই একই প্রশ্ন তথাপি কাউকে নড়তে চড়তে 
দেখ। গেল না। 

“হুজুর, এইট কালু সেনকে পাওয়া গেলেই এই শ্বৃত্যুর 


€৫% 
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'রহস্তের হয়ত কোনো কিনারা হতে পারে ।” শেষ কথা বল্লেন 
সরকারী উকীল। “হলেও হতে পারে ।” 

দ্রশ মিনিট ধরে গবেষণা করে' জুরি এবং জজ একমত হয়ে 
তাদের রায়ে এটাকে খুন বলেই সাব্যস্ত করলেন। কে ব৷ 
কাহাঁরা মাগোচরে এসে কাশীপুরের কু ভ্তবাস সেনকে খুন করে 
গেছে এই কথ! তাদের রায় থেকে জানা গেল। আরও জানা 
গেল যে, এই কাণ্ডকে কিছুতেই আত্মহত্য। বলে গণ। করা যাষ 
ন। | জনৈক জুরি তার স্বতন্ত্র রায়ে জানালেন, এই খুন যে 
শ্রীমান কালুর কীন্তি, সে ছাড়া আর কারো না, সে এবয়ে তিনি 
দশ টাকা বাজি ধরতেও রাজি আছেন। 

করোনার উদ্ধব চাকরকে বেকসুর খালাস দিয়ে উক্ত কীলুর 
নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বার করার হুকুন দিলেন। 


চস্পহ্ম ল্কিভিডি 





হান্তি ক্কিত্ত ক্লান্তি জানে না 


হতভাগ্য কাউন্সিলারের ধ্বংসাবশেষ মর্গ থেকে উদ্ধার করে? 
স্বর্গের পথে রওনা করে' দেয়া হোলে । যতদুর সম্ভ্রম এবং" 
সমারোহের সঙ্গে কাউন্সিলার-তুল্য একজনের সদগতি করা 
উচিত তার কোনোই ব্যত্যয় করা হোলে! না| তার শবধাত্রাকে 
শোভাযাত্রায় পরিণত করার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হয়েছিল-_ 
তবু কেবল কয়েকটা রাস্তার চ্যাড়া ছাড়া নিমতল! ঘাট অবধি 
শেষ পর্য্যস্ত কেউ গড়াল না। প্রত্যেক রাস্তাতেই এই চ্যাঙড়ারা। 
স্বাভাবিক কৌতৃহলবশে কিম্বা হরিবোল দেবার প্রলোভনে 
স্বর্গীয় কাউন্সিলারের পিছু নিয়েছিল, কিন্তু নিজেদের রাস্তার 
সীমান৷ পধ্যস্ত এগিয়েই ফের পিছিয়ে এসেছে । যাই হোক, 
রিলে-রেসের মতন বদলে বদলে গেলেও, কোনো না কোনো, 
রূপে এই চ্যাঙড়ারাই, কাউন্সিলারটির শৃন্ স্থান পূর্ণ করার 
কোনো স্বার্থ বা সম্তীবনা না থাকা সত্বেও এই অপুরণীয় 
জাতীয় ক্ষতির মহিমা এবং মর্যাদা হ্ৃদয়ঙগম করার চেষ্টা, 
করেছে দেখা গেল। 

কলিকাতা-মহানগরী আবার তার সুস্থ অবস্থায় ফিরে 
এল। কৃত্তিবাস সেন এবং তার মৃত্যুরহস্য আস্তে আস্তে 
ভুলতে বস্ল সবাই। 
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ভুলল না কেবল কান্তি। আহার নেই নিন্ত্রা নেই টো চো 
করে" ঘুরছে । রোদ নেই বৃষ্টি নেই (এবং সেইজন্তেই মাথায় 
ছাতা নেই ) ঘুরছে সে। এই ,এখানে, ওই সেখানে--দর্বত্র 
সে। কোথায় নেইকো? কালু সেনের সন্ধানেই ঘুরছে কান্তি । 
যেখানেই কয়েকজন জড়ে! হয়ে গুলতানি করছে কান্তি হাজির, 
আর কিছু না, কালু সেনের খোঁজে । হাওড়! শেয়ালদার মত 
জীয়গায়, হাঁজার হাজার লোক সর্বদাই যেখানে ওতোপ্রোজে 
হুচ্ছে--অনুক্ষণ কত যাত্রীর যাঁতায়াত-কান্তি মিত্র সেখানে 
ক্রান্তিহীন। এই সে এধারে, আবার "সে ওধারে-- প্রত্যেকটি 
লোকের মুখের ওপর গভীর এবং তীক্ষ দৃষ্টিপাত বুলিয়ে নিতে 
ব্যন্ত। একজন ষ্টেশনের কর্মচারী একবার তো ওর ঘাড়খানাই 
ধরল--+“কী হচ্ছে? কী হচ্ছে এসব? লোকের মুখের দিকে 
অমন করে' তাঁকাচ্ছ কেন ? কান্তি বল্লে £ “একজন দাখী 
আসামীর আমি সন্ধানে আছি। আমি ডিটেক্টিত,।” “মাপ 
করবেন, আমি জানতাম না। কিছু মনে করবেন না,” বলে 
কাপতে কাপতে সাত হাত পিছিয়ে গেছে সেই কর্মচারী । 
গোয়েন্দা আর সাপ কাকে কখন ছোবল্‌ মারবে কেউ বল্তে 
পারে ? শত হস্তেন গোয়েন্দানাং--একজন গোয়েন্দাও আরেক 
জনের একশ হাত তফাতে থাকে । র 
সারাদিন ধরে এধারে ওধারে নানাধারে কান্তি বরন 
ঝঁরছে। তার কামাই নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে চায়ের 
দোকীনে বসে'-একটার পর একটা দৌকানে-_এবং যত 
$া-পায়ী যাচ্ছে আম্ছে তাদের ওপর নজর দিতে ভশপর ২ 


এমন কি, তিনদিন সে ছুতোরের ছদ্মবেশ ধরে কি এক ছুতোয়' 
থরহুরি বাবুর বাড়ীর দ্বারদেশে ও কাটিয়েছে--যদি সেখান, 
থেকে এঠ ক'লুর কোনো সন্ধান, মেলে । 

কিন্তু তধাঁপি এই কালুর কোনো! হদিশ নেই। যতদুর 
জাঁন। তাছে উক্ত শ্রীমান তিন বছর আগে অবধি তার কাকা 
কৃত্তিবাসের আলয়ে থাকত-_তাঁরপর হঠাৎ সে একদিন কেন বল! 
ষায় না, সেখান থেকে উধাও হোলো । এই পাত্বাড়ি গুটোবার, 
পর থেকে আর তার কোনে পাত্ত। নেই। সে যেন হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল, বৈশ্ববার্তার বিখ্যাত সম্পাদকীয় ভাষায় তখন এই 
মন্তব্য করা হয় । ধরণী দ্বিধাগ্রস্ত, হয়ে হই করে" তাকে গিলে 
ফেলল নাকি ?_ এ প্রশ্নও তখন করা হয়েছিল । 


্ লী খ 
্ টি ঙ রদ কও ঈ্‌ 
/ কি পা ৬৩ চে খা 
ঞ্ ন্বেশ্ি 
চা সি এ 


'এই নাগলাওয়ালাকে এক্ষণি পাকড়াও 


তিন বছর আগে বিশ্ববার্তার সম্পাদকীয় স্তস্তে যাই বলা 
হোক না কেন, কান্তি কিন্তু হার মানার পাত্র নয়। উক্ত হা 
করা ধরণী কে হতে পারে তা নিয়ে সে অবশ্যি একটু মাথ। 
ঘামিয়েছিল। যেই হোৌক্‌, কৃত্তিবাস সেনের করপোরেশনের 
প্রতিদ্ন্দী ধরণী সেন নয় এই বিষয়ে নিঃসন্দিগ্ধ হবার এক 
সপ্তাহ বাদেই সে আছ্যনাথের কাছে গিয়ে হাজির হোল। 

“দারোগাবাবু” বল্প গিয়ে কাস্তিঃ “আমার আরো 
কতকগু'ল বিষয় জানার দরকার । আমাকে আর একবার 
কৃত্তিবাস সেনের কুটীরে নিয়ে চল তো।” 

ছুজনে আবার বরানগর কাশীপুরের সেই বিরাট অট্রালিকায় 
প্রবেশ করল। বিলিয়ার্ড ঘরে পা দেবার সময়ে কান্তি বল্প ঃ 
“প্রথমবারে হয়ত এখানকার কিছু কিছু আমাদের নজর এড়িয়ে 
গিয়ে থাকবে । আদৌ তা অসম্ভব নয়।” 

“তাতো! হয়ই । নজর এড়িয়ে যায়ই তো।” কান্তি 
কুমারের অভিযোগে আছ্ভনাথবাবু সায় দিয়েছেন । 

«আচ্ছা এখন বলে! তৌ,” কান্তি আরম্ভ করে- (তারা 
তখন সেই বিলিয়ার্ড টেবলের পাশে এসে দাড়িয়েছে )-৮*এই 
খুনের ব্যাপারে তোমার নিজের ধারণাটা কি? তোমার, মানে 


৪6৬ কে হত্যাকারী 


পুলিসের ধারণার কথাই আমি বল্ছি। ধারণীগুলি একে একে 
বাতলাও তো-_সবগুলিই আমার জান। দরকার ।” 

«আমাদের প্রথম ধারণা কী ছিল তাতো তোমার অজান। 
নয় কান্তি। এই হত্যাকাণ্ড এডেন্‌ থেকে সগ্ভ আগত কোনো, 
এক পা! ওয়ালা (আরেক পায়! কাঠের ) দক্ষিণ আফ্রিকাবাসীর 
দ্বার ঘটেছে--এই ছিল আমাদের সব প্রথম ধারণা ।” 

«বেশ উচ্চ ধারণা। এমন কিছু অসঙ্গত. নয়।” সায় 
দিল কান্তি। 

“আমাদের ধারণায় এই লোকটা হচ্ছে কোনো মালবাহী 
জাহাজের খালাসী ।”-_-এক ঘেয়ে সুরে একটানা পূর্বব বৃত্তান্ত 
দিতে সুরু করল আছ্যনাথ। “এই লোকট। অসাধারণ ক্ষিপ্রতার 
সাহায্যে ত্রিশ ফুট উচু এইবাড়ীর গা বেয়ে উঠে-একজন 
রাজমিস্ত্রিও সারা দিনে যার সাত ফুটের বেশি উঠতে পারে 
না-_-উঠে এই বিলিয়ার্ড ঘরের জানালার বাইরে পৌছে অসা- 
ধারণ কৌশলের দ্বারা বাহির থেকে খড়খড়ির খিল্‌ খুলে ঘরের 
মধ্যে ঢুকেছিল। লোকটা যে অসাধারণ ধূর্ত তাও বেশ বোঝা 
গ্েছল নিহত কৃত্তিবাসের গলায় প্যাচানে। রুমালের অদ্ভুত পাক 
দেখে। ও রকম কড়াপাক্‌ কেবল ভবানীপুরের সন্দেশের 
দোকানে আর এডেনের ধাড়ী ধাড়ী বদ্‌মাইসের রুমালেই দেখতে 
পাওয়া যায়, এবং এও জানা গ্রেছল ষে লোকটার একটা প। 
একদম্‌ কাঠের- ৮ 

বল্‌তে বল্তে আগন্ধনাথ দারোগা থামলেন । তাকে যেন 
একটু চিন্তাকুল দেখা গেল। 


কে হত্যাকারী . ৪৮ 


“একটা পা একদম্‌ কাঠের--এই রকমই আমাদের ধারণা 
হয়েছিল প্রথম । কিন্তু কেন যে এরূপ ধারণা হোলো তা এখন 
আমি বল্তে পারব না। একদম্‌ আমার মনে পড়ছে না।” 

“দুর দূর ! কী যে বলো তুমি আছ্ভনাথ ! এই ধারণা হবার 
কারণ এই যে বিলিয়ার্ড টেবলের এধারের মেহ্গণির ওপনে 
লোকটার হাতের চাপ পড়েছিল--এবং চাঁপট। বেশ একটু 
বেশি রকমই পড়েছিল-_-যেটা সাধারণ মানুষের চাপ হিসাবে 
ঠিক স্বাভাবিক নয়। তাই থেকেই বোঝা গেল যে লোকটার 
ওপরাদ্ধের ভার নিম্নার্ধের চেয়ে গুরুতর--তাই নয় কি? তাই 
থেকেই লোকটার কাঠের পা, সম্বন্ধে ধারণা জন্মালো-_পায়ের 
দিকটা তার মাথার দিকের চেয়ে হাল্কা বলেই না?_-এই কাঠের 
ধারণ। তার সম্বন্ধে এমন কিছু কঠোর ধারণ! নয়। কিন্তু এই 
প্রথমকার ধারণ। এখন আমরা বর্জন করেছি। তাই নয় কি?” 

“নিশ্চয়ই । প্রথমকার ধারণা আমরা প্রথমেই বর্জন করে 
থাকি । আমাদের চিরকালের দস্ভর । আমাদের দ্বিতীয় ধারণা 
হচ্ছে” 

কিন্তু কান্তির কাণ আর সেদিকে ছিল না। মেজের ওপর 
কী যেন সে তীব্র নেত্রে নিরীক্ষণ করছিল। 

“হাঃ হাঃ! একি দেখছি মেঞ্েয় ?”- আনন্দ কি ছুঃখ 
কিসের আবেগে বলা যায় না। পুনঃ পুনঃ কান্তির অট্রহাসি 
শোনা গেল “এর অর্থ কী? হাঃ হাঃ হাঃ 19 

মেজের একটি অমার্জিত জায়গায় আছনাথের দৃষ্টি সে 
আকর্ণ করল। 


৪ কে হত্যাকারী, 


*এ তো! আমরা দেখিনি ।” বলেন আগ্ভনাথ । "আগে তো! 
দেখিনি ।” 


“পায়ের দাগ ।"**পায়ের নয়, জুতোর ।” বল্তে বল্তে 
কান্তি পকেট থেকে ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে” পরীক্ষা 
করতে সুরু করল। ূ 

“এক জোড়া জুতোর ছাপ্‌--একটাও তার কাঠের নয়। 
নাগরা জুতো বলেই মনে হচ্ছে-_লক্ষৌয়ী নাগ্রী। তবে আগ্রার 
হওয়াও আশ্চর্য্য না। জুতোর তলায় বড় বড় কাটি মারা__ 
কিন্ব। ঘোড়ার পায়ে যেমন নাল্‌ লাগানো হয় তাও হতে পারে 
লোকট! পাঁচ ফুট-_সাড়ে ন ইঞ্চি, লম্বা__” 


“একটু সবুর করো, কান্তি ৮” আছ্যনাথ বাধা দিয়ে বল্লেন ঃ 
“তুমি যে কী বল্ছ আমি ঠাওর করতে পারছি না। লোকটা 
যে ঠিক অতটাই লম্বা! তা কি করে তুমি জানলে ?” 

“পায়ের পাতার পরিধি থেকে পা কতখানি উ্টু তা ধরতে 
পারছি। আর পায়ের দৈর্ঘ্য পেলে লোকটার আসল উচ্চতা 
টের পেতে আর অসুবিধা কি? আছ্যনাথ, এই নাগরাঁওলা 
লোকটাকে এক্ষুণি পাক্ডাও। ওকে পেলেই এই খুনের রহ্স্ত 
ভেদ হবে ।” 

এবং ঠিক সেই মুহুর্তেই সিড়ি দিয়ে নাগবা জুতোর খটাখট্‌ 
শোন! গেল। বিলিয়ার্ড ঘরের দরজা খুলে সেই নাগরাওয়ালা 
প্রবেশ করল তারপর । 


কাস্তি এবং আন্ভনাথ দুজনেই এক সঙ্গে চমকে উঠলেন ॥ 


ক হত্যাকারী ৪৩, 


মন কি, সেই ঘরে চোখের সামনে তখন নাগ্রাপ্রপাত দেখলেও 
বাধ হয় ততখানি বিচলিত হুতেন ন1। 

লোকট! ঠিক পাঁচ ফুট সাড়ে ন ইঞ্চি লম্বা । পায়ে তার, 
[গ্রা (লক্ষৌ বা আগ্রা যেখানকারই হোক )। লোকটার 
গরণে কোচম্যানের পোষাক ! আদব কায়দা কেতাহ্রস্ত । 

পরলোকগত কৃত্তিবাসের ঘোড়ার গ্রাড়ীর কোচম্যান 
দেখবামাত্র বুঝতে কান্তি বা আদ্যনাথের কোনো বেগ পেতে 
হোলো না । 

“আপনিই কি কান্তি বাবু?” জিজ্ঞেস করল দেই কোচ- 
ম্যান; “একটি ভদ্র মহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে 


ইচ্ছুক ।” 


াল্োন্র ন্কিত্ি 


স্পা? তি ১ 


নকান্তিবারূ, আপনি বাঢান্‌ আমায় ।! 

পর মনুর্তে সিঁড়িতে প্রায় নিঃশব্দ পদধ্ব'ন শোনা গেল। 
লম্বা এবং চমণ্কার একটি তরুণী অতি আধুনিক বেশ তূষায় 
সুসজ্জিত হয়ে ঘরের মধ্যে পদার্পণ করলেন। 

কুমারী অলকা দত্ত। 

অলকার সাজ সঙ্জায় আধুনিকতার অত্যন্ত উগ্রতা থাকলেও 
তার হাতে.ষে ভ্যানিটি ব্যাগ ছিল না তা কান্তির তীক্ষ দৃষ্টি 
এড়ায়নি। 


৪8 .. কে হত্যাকারী 

“কাস্তিবাবু৮ অলকা উচ্ছৃসিত স্বরে বললঃ “আপনিই 
কান্তিবাবু, তাই না? এর! বল্ছিল ষে আপনি এখানে এসেছেন 
কাস্তিবাবু আপনি বাঁচান আমায় |” 

অলকার দেহ থরথর কাপছিল। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল 
তার। ” 

দশীস্ত হও কুমারী অলক। দত্ত ।” সাস্তবনার ছলে বল্প কাস্তি। 
বিচলিত হোয়ো না। এত ঘন ঘন তোমার নিশ্বাস খরচ কোরো 
না। এমন হাস ফাস করবার কি আছে? আমাকে বিশ্বাস 
করো, আমি তোমাকে নির্থাত বাঁচবি 1” 

“আমারে তাই বিশ্বাস।৮ নিশ্বাসের দভ্রতগরতি অনেকটা 
কমিয়ে এনে বল্ল অলক । 

“কী বলবার আছে আমায় বলো তুমি 1” বল্ল কান্তি। 

“কান্তিবাবু--“নিজেকে সাম্লাতে পারলেও তখনো 
অলকার গলা কাঁপ.ছিল, “আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা আমি চাই |” 

“বোসো। দিচ্ছি এনে ।” এই বলে, কাস্তি আল্নার 
আকৃশি থেকে ব্যাগটা পেড়ে এনে অলকার হাতে তুলে দিল । 

«আঠ এট] ফিরে পেয়ে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে। 
কী বল্ব 1” ব্যাগটাকে আদর করে' নিজের গালে একবার ঝুলিয়ে 
নিল অলকা। “আপনাকে যে কি ভাষায় ধন্যবাদ জানাবো 
জানিনে । এটা নিতে আসতে আমার যা ভয় করছিল ।” 

“না না, ভয়ের কোনো কারণ নেই।” আদ্যনাথ বাবু 
জ্বানালেন £ “পুলিমের ধারণায় এই ব্যাগ ট। হচ্ছে এই বাড়ীর 
বুড়ি ঝির। আপন স্বচ্ছন্দে এটা নিতে পারেন ।” 
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কান্তি কিন্তু মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে ভাকিয়েছিল--.. 
আমার মনে হয় এই খুনের ব্যাপারের অনেক কিছুই তুমি 
দানো! জত্যিকি না? তাহলে আমাকে বলো সে সমস্ত।” 

«বল্ব। আমি বলব কান্তিবাবু! ওঃ, কী ভয়ঙ্কর সেই 
্লাত--ভাবলে এখনে! আমার বুক কাপে । এখানেই ছিলাম 
শামি তখন। সব দেখেছিলাম--না দেখলেও-_নিজ্জের কানে 
শুনেছি সব।” 


অলকা বারম্বশর কেঁপে উঠ ল। 

“ওঃ কান্তিবাবু এমন ভয়ঙ্কর দৃশ্য আমি জীবনে দেখিনি। 
সেদিন সন্ধ্যায় আমি এখানে এসেছিলাম । হাতের অনেক 
কাজ বাকী পড়েছিল, সেগুলো সারতে এসে ছলাম। কৃত্তিবাস 
বাবুর সেদিন সন্ধ্যায় কোথায় যেন নেমন্তন্ন ছিপ শুনেছিলাম, 
কাজেই নিরিবিলি আপিস ঘরে বসে আমার কাজ সারতে 
কোনে বাধা হবে না ভেবেছিলাম । যখন এলাম; কেউ ছিল না 
তখন । এই বিলিয়ার্ঘর পেরিয়েই তো গেলাম--এখানের আল- 
নায় আমার ভ্যানিটি ব্যাগ রেখে ওপাশের আপিস ঘরে গিয়ে 
নিজের কাজে মন দিয়েছি--কতক্ষণ একমনে কাজ করেছি ত৷ 
মনে নাই--হঠাৎ এই বিলিয়ার্ড ঘরের থেকে চেঁচামেচি আমার 
কানে গেল। চেঁচামেচি ক্রমশঃ ঝগড়া হয়ে দাড়াল-- 
ছুজনের দারুণ কলহ-_শুন্লাম। সমস্তই নিজের কানেই শুনতে 
হোলো । শোনা খুব অন্যায় হয়েছে কি, কান্তিবাবু ? 

“কছুমাত্র না” বল্ল কান্তিঃ “চোখের পাতা বোজ। 
ষায়--অবাঞ্থনীর দৃশ্য আমর! ইচ্ছা করলে নাও দেখতে পারি।' 
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কিন্ত কানের পাতা বোজবার যে কোনো উপায়ই বিধাত৷ 
রাখেন নি, অলক দেবী ।” 

“আপনার কথা শুনে আমার শরৎবাবুর উপন্যাসের কথা 
মনে পড়ছে, কিন্তু সে-কথা থাক্‌, কান্তিবাবু। তারপর কী 
শুন্লাম, শুনুন। একজন বল্ছিল, *ফ়্্যায়, কি হচ্ছে? তুমি 
টেবিলের ওপর অতটা ঝুঁকি দিচ্ছ কেন?” আরেকজন বল্প 
«আমার খুসি ৮ তখন প্রথম জন বল্ল, “টে(বলের ওপর থেকে 
তোমার ভুড়ি সরিয়ে নাও । হুটাণ্ড তোমার ভূাড়।” দ্বিতীয় 
জন বল্প-_“হটাবো। না । আমার ভূঁড়ি মামার তোমার কি? 
তখন সেই ১ নম্বর লোকট। বল্লপ- ভয়ঙ্কর গজ্জে উঠল এবার 
“তোমার ভুঁড়ি তোমার ? 'বটে ? এক্ষুণি সরিয়ে নাও বল্ছি 
নইলে এই পিস্তলের গুলিতে, দেখচ ত, এ ভুঁড়ি ফাসিয়ে দেব।” 
তারপর একটুক্ষণ চুপচাপ । তার একটু বাদেই আর্তনাদ শুনতে 
পেলাম--“ফীসিয়েছ, ফাসিয়েছ! সতাই তুমি আমার ভুঁড়ি 
ফীসিয়ে দিলে ?” তখন অপর ব্যক্তিটি, নরম গলায় একটু 
অনুতপ্ত স্থুরেই বল্ল যেন, “আমায় ক্ষমা করো । আমি ফাসাবো 
বলে” ফাঙাই নি । আমার গুলি যে তোমার এ গণ্ডারের চামূড়! 
ভেদ করতে পারবে এ বিশ্বীস আমার ছিল না।” 

অলকা একটু দম নিল। কান্তি ও আছযনাথ বল্লু 
“তারপর ? তারপর কী হোলো! ?” 

“তারপর আমীর এমন ভয় হোলে! আমি আর দাড়াতে 
পারলাম না। ছদ্দাড় করে সিড়ি দিয়ে নেমে পালিয়ে একছুটে 
নিজের বাড়ীতে চলে এলাম--পরদিনের খবরের কাগজে সে- 
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রাত্রির সমস্ত ঘটন। জানা! গেল। আমার ব্যাগট। বিলিয়ার্ভ 
ঘরে পড়ে আছে তাও জানতে পারলাম । তারপর থেকে 
যে কী ভয়ে ভয়ে বয়েছি--কাস্তিবাবু আপনি আমাকে বাঁচান্‌।” 

“াবশ্তঠিই বাঁচাবো, তুমি ভয় খেয়ো না, অলক দেবী। 
নির্দোষকে কেবল মারা নয়, মাঝে মাঝে বাচানোও, আমাদের 
গোয়েন্দার ধন্ম বই কি। তুমি ঠাণ্ডা হও। এখন একট! 
কথা আ।নাঁয় বলো দেখি । যে লোকটা কৃত্তিবাস সেনের বিপক্ষে 
খেল্ছিল-_তাকে কি তুমি দেখেছিলে ?” 

“একবার মাত্র, চকিতের জন্যই ।” বল্তে একটু ইতস্ততঃ 
করল অলকাঃ “দরজী, একটুখানি ফাক করে'_ সেই 
কাকে একটু ঈষৎ দেখেছিলাম ।--*খুব অন্যায় করেছি, মাপ 
করবেন |” 

“কি রকম দেখতে লোকট। ?” জিজ্ঞেস করল কান্তি ঃ 
«পুখ দেখলে কি মনে হয় তার মনের মধ্যে প্রবেশ করা অতীব 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার ? খুব হূর্ভেদ্য--অনেকটা এইরকম মুখ কি ?” 
কান্তিমিত্র কায়ক্লেশে নিজের মুখে অলকার সম্মুখে দৃষ্টান্তটা 
'দেখাবার চেষ্টা করে। 

«“মবিকল ৮ 

“প্রকাণ্ড লম্বা চৌড়! একটা মুখ_-মনে হয় সমস্ত দেহে 
'কেবল শুধু এঁ মুখখানাই আছে ?” 

“তাই মনে হয় বটে।” 

“অলকা দেবী,” কান্তি জানাল £ “এই খুনের রহস্ত আমি 
প্রায় ভেদ করে" এনেছি । যখন বাকিট্ুকুরও কিনারা করতে 
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পারব তন সমস্ত গল্পটা আগাগোড়া এসে বল্ব তোমায় 
তুমি শুন্বে তো?” 

কান্তি ভরাট দৃষ্টি দিয়ে তাকালো অলকার মুখে । 

*শুন্ব বইকি ! আপন বল্বেন, আমি শুন্ব না?" জবাব' 
দিল অলকা। «আপনার কথা শুনব না--কী বলেন !” 

এবং এই কথ! বলে কুমারী অলক] দত্ত নিজের ব্যাগ হাতে 
নিয়ে তেম্নি নিঃশব্দ আওয়াজে নীচে নেমে গেল।, 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই কান্তি টেলিফোন্‌ হাত করেছে ঃ 
"হালো, এটা কি বিশ্ববার্তা আপিস? যা্যা ?***বিশ্ববার্তী £-ত, 
বড়কর্তার ঘরে দাও ।-" ও-_আপনি ?.-বড়কর্তী ?--"আমি- 
আমি কান্তি । কাঁশিপুরের রহস্য আম সমাধান করেছি 1... 

বলেই কান্তি মুহুর্তখানেক কান-খাড় করে? রইলো-- 
প্রতীক্ষা করতে লাগল । কিন্তু থরহরিবাবুর কণ্ম্বরে বিন্দুমাত্র 
চাঞ্চল্য পাওয়! গেল না। অবিচলিত স্থুরে তার জবাব এল ঃ 


“কালু সেন কি ধরা পড়েছে ?” 

“থরহুরিবাবু, কেবল কালু সেন নয়, এই মৃত্যু রহস্তের আগা- 
গোড়। আমি ধরেছি। ধরতে পেরেছি ।-_-” কান্তি বল্ল, তার 
বলার কায়দায় আর প্রত্যেকটি কথায় বিশেষত্ব দিয়ে - বিশেষ 
ব্যগুন। দিয়ে বল্ল কান্তি__“কার মৃত্যু তা সকলেই আমর! জানি 
খুড়ো কৃত্তিবাস মরেছেন, এইটুকুই জেনেছি কেবল। এবং এও 
জানা গেছে যে কৃত্তিবাসের ভাইপোই তাকে মেরেছে । কিন্তু কেন 
মেরেছে, কি ভাবে মেরেছে এবং সেই ভাইপোই বা কোথায় 
এখন অবধি তার কিছুই আমরা জানতাম না। মৃত্যু-কাহিন্নীর এই 
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পরিচ্ছেদগুলো পাওয়া যাচ্ছিল না। এই পরিচ্ছেদগুলোকেই 
আমি পাকৃড়েছি, এই কথা বলতে চাই আপনাকে 1” 

*বটে ? বেশ তো 1” অচঞ্চল স্বরে বর্ন থরহরি । “বেশ ।” 

“এবং এই কাহিনীটাই আগাগোড়া, পরিচ্ছেদের পর 
পরচ্ছেদ আপনাকে আমি শোনাতে চাই ।৮ 

“কিন্ত এই টেলিফোন্‌ কানে শোন! তা কি সম্ভব হবে? 
যদি হয় তো শোনাও। ছু'মিনিটের মধ্যে সারতে পারলে 
আমার আপত্তি নেই।” 

কিন্তু হু'মিনিটে রামায়ণ গান, স্বয়ং রামচন্দ্র কান পাতলেও, 
বোধ হয় শোনানো যায় না। কান্তি খানিক ইতস্তত করে, 
স্বভাবতই । কিন্তু বেশিক্ষণ সে ইতস্তত করে না । 

“গল্পটা টেলিফোনে না বলে" বিলিয়ার্ডের টেবিলে বল্লে বোধ 
হয় ভালে! শোনাবে । সচিত্র করে” বলা যাবে হয়তো ।” 

“তার মানে ?% থরহরি প্রশ্ন করলেন। 

“তার মানে, আপনি বিশ্ববার্তাী থেকে মোজ। আপনার 
বাড়ীতে আস্থন। আমিও যাচ্ছি। সেখানে আমাদের ছু'্জনের 
বিলিয়ার্ড খেলার ভেতর দিয়ে আমার বক্তব্যটা ব্যক্ত করব। 
এই ব্যাপারটার এমন কতকগুলি বিশেষ দিক আছে য! 
বিলিয়ার্ডের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে না দেখলে ধরা পড়বে না। যদি 
শ্বাপত্তি না থাকে, আপনাকে পঞ্চাশ পয়েন্টের খেলায় চ্যালেঞ্জ 
করতে আমি প্রস্তত-_তার মধ্যেই খেলা এবং গল্প ছুই আমার 
শেষ হবে। বেশিক্ষণ আপনাকে কষ্ট দেব না” 

থরহুরি বল্লেন £ “বেশ ।” 

৪ 
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“শেষ হোলো তো. ভালোই, নইলে তোমাকেও আমি শেব 
করব।'-_সেই সঙ্গে এই কথাও তিনি মনে মনে বল্লেন কিনা কে 
জানে । থরহুরির ছুর্গম মনস্তত্বে প্রবেশ লাভ করা যে কোনো 
কল্পনা-কুশল লেখকের পক্ষেও অসাধ্য । 

থরহরিকে বিলিয়ার্ডে চ্যালেপ্ করা একট যা তা নয়। তার 
মতে ধীর মস্তিস্ক এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ' খেলোয়াড় কলকাতায় খুব 
কমই আছে। তাকে বিলিয়ার্ডে হারাতে কদাচ কেউ পেরেছে । 
একচোটে নয়, দশ, এমন কি বারো পর্য্যন্ত মারবার তার সুখ্যাতি 
শোন! যেত। ' টেবিল থেকে বল্‌ উড়িয়ে “দেয়া তো তার পক্ষে 
অতি সহজ ব্যাপার । তিনটে বলের কে কোথায় রয়েছে তার 
শ্যেন-দৃষ্টির কাছে এড়াবার যো ছিল না_-এবং তাদের কোনটাকে 
কি ভাবে পিটতে হবে স্বভাবতই তিনি বুঝতে পারতেন । 

তবে কান্তিও প্রতিপক্ষ হিসাবে 1কছু কম ছিল ন]। 
আনাড়ির মার বলে একটা কিছু আছে-_কান্তির ছিল সেই 
সুবিধা । কান্তি একদম আনাডি। বিলিয়ার্ডের বিষয়ে অল্পস- 
দিনের পু থিগত বিদ্যা তার। তবে সাংবাদিকরা পারে নাকী? 
হয়কে নয় করতে তাদের তুল্য কে আছে! সংবাদপত্রের 
রিপোর্টারের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। কাজেই, এর আগে 
কখনে। না খেললেও কান্ত কোনো অংশে কম যায় না। 

কান্তির অদ্ভুত বিলিয়াডি চাল্‌' কুশনের আড়ালে নিজের 
বল্‌ রেখে, প্রতিপক্ষের জাঘাত থেকে রক্ষা করেছে এবং তার 
নিজের মারের বেলায় সেই বল্‌ হয় সবেগে নয় একলাফে ধারের 
পকেটে গিয়ে স্থান লাভ করেছে । 
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স্কোর্‌ খুব চট্পট্‌ বেড়ে উঠল-্ছুজনেই প্রায় সমান সমান । 
আধ ঘণ্টা খেলার শেষে এরও দশ ওরও দশ । থধরহরি তার 
ভারী মুখ আরো ভার করে উঠে পড়ে লেগেছেন--টেবিলের 
ওপরে তাঁর এক পা। কান্তি, উত্তেজনার চূড়ান্ত সীমায় উঠেও 
অতীব শান্ত, বলের ওপরে ঝুঁকে পড়েছে । বল্‌ আর তার 
চোখের মধো এক ইঞ্চির ফারাকৃ। 

পনেরর সময়েও তারা সমান । থরহরি হঠাশড একচোটে 
তিন পয়েণ্ট মেরে বসেছে কিন্তু এ চোট ও সাম্লে নিয়েছে কান্তি । 
আরো মিনিট কুড়ির খেলার পর ছুজনে উনশে এসে আবার 
সমকক্ষ হয়েছে । ৃ 

কিন্তু কান্তিকুমার মিত্রের মনে খেলায় জেতা ছাড়াও অন্য 
আরো কিছু বুঝি ছিল। এইবার সেট। পরিষ্কার হয়ে পড়ল। 
তার সুযোগ এল এতক্ষণে । দক্ষ হাতের এক মারে, খুব ওস্তাদও 
কদাচ ষা পারে, কান্তি থরহবির বলকে বেশ একহাত দেখে 
নিল। লাল বল্টা পকেটের হা-এর মুখে গিয়ে দাড়ালো । সাদ্বা 
বল্টা টেবলের ঠিক মাঝখানে । 

কান্তি খরহরির মুখের দিকে তাকিয়ে | 

বল্গুলি ঠিক সেই অনস্থায় এসে দাড়িয়েছে _কুন্তিবাসের 


মৃত্যু-তিথিতে তার বাড়ীর টেবিলে ঠিক বেমনটি করে, 


ঠক | 

“আমি ইচ্ছা! করেই ওুরুকমট/ করেছি ৮ বল্ল কান্তি। 
সহজ স্তুরেই বল্ল । 

«তার মানে % জিচ্ছেস করলেন থরহ্রি । 


চি 
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বলের এরূপ অবস্থা দেখেও তিনি যে কিছু ছূরর্বল হয়েছেন: 
তা মনে হোলো না। 

“তার মানে, এ বলের মধ্যেই রয়েছে ।” কান্তি জানাল । 
প্থরহরিবাবু আস্থন, এবার একটু বসা যাক। আপনাকে 
আমার কয়েকটি কথা বলার আছে। অবশ্ঠি যা বলব তা 
আপনার অজান৷ নয়। আপনি বুদ্ধিমান, ইতিমধ্যেই তা আচ. 
করতে পেরেছেন ।” 

কান্তির কথাতেও বেশ আচ। তার ভেতরে যে আগুণ 
জ্বল্ছিল তারই অশচ বোধ হয়। কান্তি আজ অগ্নিকাণ্ড না; 
করে' ছাড়বে না। যে থরহরি, সারা বিশ্ব মায় বিশ্ববার্তাকে 
থরহরি-কম্পিত করে রাখেন, তার সামনে দাড়িয়ে এখনো সে 
অকম্পিত। ূ 

ছুজনে মুখোমুখি দ্ুটে। কুশন্‌ অধিকাঁর করে' বস্ল। থরহরি 
শাস্তভাবে একটা সিগ্রেট ধরালেন। মনে হোলো তার হাত যেন 
একটু কাপল-_সিগ্রেট ধরানোর সময়ে | চকিতের জন্যই মনে 
হোলো কান্তির । 

“বেশ |” সিগ্রেট মুখে তিনি প্রশ্ন করলেনকি বল্তে, 
চাও বলো ? 

“থরহরিবাবু-” কান্তির কান্তি আরে উজ্জল হয়ে উঠেছে 
মনে হয়--ছু'সপ্তাহ আগে আপনি আমাকে এক জটিল রহ্ম্য 
জমাধানের ভার দিয়েছিলেন। তার কিনারা আমি করেছি। 
আজ রাত্রে-এই মৃহ্র্তে--এখনই সেই সমাধান আপনাকে 
জ্বানীতে পীরি। আপনি কি আনতে চীন্‌ ?” 
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থরহরির কপালে কি কপোলে একটিও রেখা পড়ল না। 

“বেশ তো |” বল্লেন তিনি। জানাই যাক না !” 

“একটা মানুষের জীবন বিলিয়ার্ড খেলায় শেষ করে? দেয়া 
যায়-ন্বচ্ছন্দেই যায়-_তাই না, থরহরিবাবু ?৮ কান্তি বলে £ 
“আপনার কাছে অপরের জীবনের দাম বিলিয়ার্ডের চেয়ে বেশি 
'নয়--তাই নাকি ?” 

*তার মানে? তুমি বল্তে চাও কি?” এইবার থরহুরির 
হুঙ্কার শোনা গেল ঃ “তুমি কি বল্তে চাও শুনি ?” 

“তার মানে তুমি-_তুমিই খুন করেছ কৃত্তিবাসকে ।” কান্তি 
বল্ল দৃঢ্বরে। থরহরির সামনে দাড়িয়ে কোথ্থেকে যে, 
কেবল শ্বরে নয় ব্যঞ্জনাতেও তার দৃঢ়তা এল কেজানে! এবং 
নিজের আমিত্বের পুষ্টির সাথে সাথে থরহরির সঙ্গে আপনা- 
আঁপনিত্বও যেন সে ভূলে গেল । অ্রেফ তুমিস্থে তাঁকে পর্যবসিত 
কবতে একটুও তার দ্বিধা হোলো না। 

“তুনিই_বিশ্বনার্তা-পরিচালক শ্রীযুক্ত বাবু থরহরি দর্ত-- 
দোর্দগু প্রভাপশীল, চক্রান্তকারী এবং বদ্মায়েস-_-এতদিনে 
তোমার স্বরূপ এবং চাল-চলন প্রকাশ পেয়েছে। তুমি ধর! 
পড়েছ।? 

থরহরির বিপক্ষে তার মনে তার নিজেব অগোচরে এতদিন 
ধরে তার এত রাগ এবং এত বেশি বিরাগ পুণ্জীহৃত হয়েছিল 
ত। কান্তি নিজেই জান্ত না-_কিন্তু কেন যে হয়েছিল তা ন৷ 
জান্লেও- এবার তা প্রকাশের সরল এবং সঙ্গত পথ পেয়ে তার 
সমস্ত উদ্মা যেন ল'ভাপ্রবাহের মত উগবগ করে ছড়িয়ে পড়তে 
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লাগল। থরহরিকে ধরে' থোড়ের মত কুচি কুচি করে কাট্‌তে, 
পারার মধ্যে যে এত আনন্দ আছে তা সে জানত ন1। হাতীকে 
কাত দেখতে পেলে হস্তাদলিতদের যে অপার্ধিব আনন্দ দেখা 
যায় এ বুঝি সেই আনন্দ । 

“কুচক্রী, ভণ্ড এবং বিশ্বাসঘাতক-- বাবু থরহরি দত্ত ওরফে 
__ তোমার আসল নাম বল্‌তে আমার কোনো কুণ্ঠা নেই আর-- 
ওরফে কালু সেন-_তুমিই হুচ্চ কুত্তিবাস সেনের হত্যাকারী |” 

তবু, তথাপিও থরহরির কপালের একটি শিরাও কাপল ন1। 
একটিও কথ! না বলে তিনি উঠে দ্লাড়ালেন। কাস্তিও উঠে 
্াড়াল সেই সঙ্গে। একটিও কথা না বলে" থরহরি কান্তির 
গালে সঙ্গৌোরে এক চপেটাঘাত করলেন । সেই থাপ পড়টাই 
যেন তার একটি মাত্র কথা ।: যারপর-নাঁই কথা । 

“তাঁর মানে ?” কান্তি গালে হাত বুলোতে বুলোতে বল্প। 

“তার মানে, শ্রীমান্‌ কান্তিকুমার মিত্র, তুমি একটা 
মিথ্ুক।” এই বলে' থরহরি আবার নিজের কুশনে বসে 
পড়লেন। 

কান্তিও বস্ল-_নিজের কুশনট একটু সরিয়ে নিয়ে এবার । 
থরহরির চড়টা তখনো গালে জ্বল্ছিল । 

“কেবল মিথ্যুক নও, তুমি আস্ত একটা ধাপ্পাবাজ । কিন্ত 
কোথায় এসে চালাকি করছিলে তা টের পাও নি। গীরের 
কাছে মাম্দোবাজি চলে না। তুমি যে আসলে কে, তা গোড়। 
থেকেই আমার জানা ছিল--তোমার এই গোয়েন্দাগিরির 
প্রহসন সুরু হবার সময় থেকেই |. তুমি জানো না কিন্ত জেনে, 
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রাখ যে তোমার প্রত্যেকটি পদক্ষেপের ওপর লক্ষ্য রাখা 
হয়েছিল, কোথায় তুমি যাও, কি করে৷ না করো-তোয়ার সমস্ত 
চাল-চলনের ওপরে পুলিসের কড়া নজর ছিল। কান্তিকুমার 
মিত্র আসলে যে কালু সেন ছাড়া আর কেউ নয়, তা আমাদের 
অজানা ছিল না ভিন বছর মাগে কালু মেন কৃত্তিবাস সেনের 
গৃহত্যাগ করেছে, আর অজ্ঞাত-কুলশীল কান্তি মিত্রেরও ঠিক তিন 
বছর আগেই সাংবাদিকরূপে অভ্যুদয় । অতএব কান্তি মিত্র 
ওরফে কালু সেন, আমার বন্ধু নিহত কৃত্তিবাস সেনের হত্যার 
জন্য তোমাকেই আমি দায়ী করি। তবে তোমাকে পুলিসের 
হাতে দেয়া না দেয়া আমার ইচ্ছাীন। আমার নিজের হাতেই 
তোমাকে আম শেষ করতে পারি 1” একটানা এত বড় একট! 
বক্তৃতার পর-_তাঁর জীবনে এত অধিক বাকাব্য়ের বাহুলাতা 
এই প্রথম--থরহরি ক্লান্ত হয়ে পড়েন। তার নিজের হাতে 
কান্তি দির ওবফে কালু সেনকে আরেকবার শেষ করার বাসন৷ 
প্রবল হলেও তেমন কোনো উদ্যম দেখা যায় না। 

এবার কান্তি মিত্র কুশন ছেডে উঠে এসে তার নাকে এক 
ঘুবি লাগায়। টা 

“মিথাবাদা 1” চেঁচিয়ে ওঠে কা'স্ত 2 “আমি কালু সেন 
নই । কক্ষণো না!” 
ঠিক এই মৃহূর্ধে থরহরির ভ্বনৈক ভূতা দরজা ফাক করে? 
প্রবেশ করে। 

“একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, 
কর্তা |” সে জানায় । 
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কান্তি মিত্র কুশন ছেডে উঠে তার নাকে এক''**** | 
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“কে !” থরহরি জিজ্ঞেস করেন। নাকের সুশ্রুষা থামিয়ে। 

“আমি চিনি না, তবে তার এই কার্ড দিয়েছেন ।” 

থরহরি দত্ত কার্ডটি হাতে নিলেন। কার্ডের ওপরে 
স্পষ্টাক্ষরে মুদ্রিত £__কালু সেন। 


কার্ডদৃষ্টে থরহুরি এবং কান্তি দুজনে দুজনের দিকে তাকালো 
- ছুটি জিন্দ্রাসা চিহ্কের মতো | কস্ত্বং? তাহলে--তাহলে কে 
ভূমি _ এই যেন প্রশ্ন । ৰা 

একটু আগে যেখানে তন্তযম্সির লড়াই চলেছে, তুমিই সেই 
--সে ছাড়া আার কেউ না--এহেন উচ্চ দার্শনিকতা দেখা গেছে, 
কার্ডের পুষে দেগে দয়া কালু সেন' এই ছুটি কথায় ৩1 যেন 
আালোগ উদরে মসীর তত্বের মত তুচ্ছ হয়ে গেল। সোহংএর 
আনিভানে ৬ছনছ. হবে গেল সব। 

লোকনাকে উপবে নিয়ে এল 1৮ বল্লেন থরহর | 

মিনিট তুই পরে লৌোকট। এস। কান্তিব শ্যেন চক্ষু কালু 
সশকে পিক্ষত করতে লাগল 1 তার সবুজরঙা পোষাক, 
রোদ-০ট। তাঁমান্দে মুখ. আর লহ্বা লদ্বা আাঙল দেখলে লোকট! 
কিকাজ করে সেব্বিয়ে সন্দেহ থাকে না। জাহাজের খালাসী 
বলে' সহজেই চেনা বায় । 

“বোসো 1” বল্ধেন থরহরি | 

প্ধন্যবাদ 1৮ বল্ল সেই খ'লাসী £ “বসতে পারলে বাঁচি । 
'আর কিছু না, আমার কাঠের পা-ট। একটু স্বস্তি পায় তাহলে 1৮ 
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খরহরি আর কাস্তি আবার পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় 
করলে । লোকটার একটা পা কাঠের দেখে বিস্ময়ে কাস্তি কাঠ 
হয়ে গেল, আরো দেখল, যা-তা কাঠ নয়, চন্দন কাঠ । লোকটা 
(দয়! করে' বা চটে গিয়ে) ঝীরো গায়ে যদি পা ঘষে দেয় 
তাহলে সে পদ্দাহত র্যক্তি তশ্সীষ্কাৎ গন্ধে ভূর সু করবে । 
এট! কেবল কাঠের সত্য নফু কর সত্য । 

“আমি এডেন থেকে আসছি ।” উপবিষ্ট হয়ে কালু জানাল। 

ঘাড় নাড়ল কান্তি। “এখন দেখতে পাচ্ছি।” বল্পসেঃ 
“থরহরি--খরহুরিবাবু। আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণা ভুল। 
মূলতঃ ষে এটা এডেনাগত কাঠের এক-পা-ওয়াল! একজন 
লোকের কাজ আগেই তা আমাদের ঠাওর হওয়া উচিত ছিল। 
সে ছাড়া আর কারো! কীন্তি নয় । এ ছাড়া অন্ত কাউকে ঠাওর 
করতে যাওয়াই আমাদের অন্তায় হয়েছিল» 

সমবেত ভদ্রমগ্ডলী--” কাঠের পা টাকে আরামে রেখে 
নড়ে চড়ে বসে কালু আরম্ভ করে £-_ 

"আমি আমার জবাবদিহি দিতে এসেছি । আমার স্বীকারোক্তি 
শুনুন। যদিও সাধারণতঃ পুলিসের শিকার হবার পরই এই 
উক্তি করাটা দস্তর_-কিন্ত তার আর সময় নেই । আমি নিজেই 
আমার শিকার--হূর্ভাগোর শিকার । যতদুর মনে হয়, আমার 
আর বেশি সময় নেই। এখানকার--ঠিক ইহলোকের কি না 
জানি না- তবে এখানকার খাঁচা থেকে এখনই আমাকে উড়তে 
হবে|... যতক্ষণ সময় আছে আমার শেষ কথাট। শেষ করে 
নিই ৯ ্ 
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“সে কি!” কান্তি সবিস্মিত হয়ে ওঠে : “তুমি কি অস্তিষক্ষণে 
এসে উপস্থিত হয়েছ? শেষ মুহুর্তে এসে দেখা দিয়েছ, 
আমাদের % 

“তাই কি স্বাভাবিক নয়? সেইটাই ঘটে না কি 
সচরাচর ?” পাল্টা প্রশ্ন এল কালুর দিক থেকে । “আপনারাই 
বলুন ।” 

“হ্যা, তাই ঘটে থাকে বটে ।» কীন্তি ঘাড় নাড়ল £ “তাহলে 
নিশ্চয়, তোমার বক্তব্যের মাঝে মাঝে গলার ঘড়ঘড়ানি উঠে 
তোমাকে বাধা দেবে বোধ তাচ্ছে ? হয়তো বেদম কাশিও আসতে 
পাঁরে--তাই না? ৃ 

“আপনি সর্বজ্ঞ । আপনাকে নমস্কার !” কালু সেন পা 
তুলবার চেষ্টা করল, পারল না। অগত্যা কেবল হাত তুলেই 
নমস্কার জানাল। “ঠিকই ধরেচেন আপনি ।...তবে গলার ঘড়- 
ঘড়ানিটা আমি উপসংহারের জন্যে রেখেছি । বেদম্‌ কাঁশিটা 
মাঝে মাঝে আমদানি করব বটে, তবে তার দেরি 'আছে।” 

“গাল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়তে পারে ? য়্যা ?? থরহরির 
আশঙ্কা হয়-- তকৃতকে মেজের দিকে তাকিয়ে । 

“আজ্ঞে নী, ততোদুর গড়াবে না।” জবাব দিল কালু? 
“এব।র তাহলে আত্ম-জীবনী স্ররু করা যাক্‌। বাল্যকালের 
থেকেই আরন্ত করি-- কেমন ?” 

“না না, দোহাই, তা কোরো না।” কান্তি এবং থরহরি 
সমন্বরে টেঁচিয়ে ওঠে । এমন কি এতদিনের ও এত কাণ্ডের 
অকম্পিত থরহরিকে থরথর কাপতে দেখা যায়। 
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কালু সেন ভ্রকুঞ্চিত করে| “আমার ধারণা, আমার আত্ম- 
জীবনী শোনাবার গ্তায্য অধিকার আমার আছে ।” সে বলে। 
“যে লোকটা একজন লোকে প্রীণ নিয়েছে এবং অপর এক 
জনের--মানে, নিজের--প্রাণ দিতে চলেছে--প্রাণের আদান- 
প্রদান যার কাছে এমন অকাতর এবং তুচ্ছ--তার ষা খুসি 
সবাইকে শুনিয়ে দেবার অধিকার আছে বই কি। এটা 
বার্থ-রাইটু ন। হতে পারে, কিন্তু ডেথ্-রাইট্‌ যে তাতে সন্দেহ 
কি? অতএব আমার কাহিনী আপনাদের গুনতে হবে। শুনতেই 
হবেন শুনে উপায় নেই | 


০তশ্তআ্রাক্স ক্ষিত্তি 


কালুর কালোয়াতি 


“ছোটবেলা থেকেই আমার ছূ্দান্ত স্বভাব । কালু বল্‌তে 
থাকে £ “যখনই যা মনে হয়েছে তাই করেছি। তখন তখনই যদি 
কেউ আমাকে শাসন করত--আমার স্বভাব শোধরাঁবার চেষ্টা 
করত তাহলে বোধ হয়” 

“কিন্ত তা করা হয় নি।” থরহরি বাধা গ্যান্‌ ঃ “তারপর ?” 

«আমার কাঁকার তিন কুলে একা আমিই ছিলাম । আর 
কাকার ছিল অগাধ এশবধ্য।  অপধ্যাপ্ত বিলাসের মধ্যে 
ছোটবেল! থেকে বদ্ধিত হয়ে, কোনোদিন যে আমাকে নিজের 
পায়ে দাড়ীতে হবে বা তার প্রয়োজন হবে, তা বোধ করিনি ।-- 

“ভালো কথা” কান্তি সব কিছুই চুলচেরা খতিয়ে দেখার 
পক্ষপাতী, বাধ! দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে £ “তখন তোমার 
কটা পা? পায়ের সংখ্যা কত ছিল ?” 

দ্ঢুই | মাত্র ছুই। ভগবদত সবার যেমন থাকে । কিন্ত 
অল্লদিনেই বিলাস-ব্যসনের চূড়ান্তে উঠ্‌তে গিয়ে- 

দতোমার পা ফস্কীলো । মানে একটা প11” থরহরির 
পাদটীকা £ “কালুভায়া, চটপট. তোমার আসল কথায় এসে 
পড়ো । আমার খিদে পেয়েছে % 
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“এই এলাম ৮ বল্ল কালু «দেরি নেই । কিন্তু মহাশয়রা 
যতদূর মনে করেছেন ততটা না। খারাপ আমি ছিলাম বটে, 
কিন্ত একেবারে খারাপ ছিলাম না ।” 

শনানা। তা তো নয়ই ।” থরহরি এবং কান্তি সাম্বনার 
ছলে সায় দিল £ “তা কে বলছে? পরের টাকা এবং ছুশ্চরিত্র 
সকলেই বেশি বেশি গ্ভাখে কিন্তু তাহলেও শতকরা নিরনব্বই 
জানের চেয়ে বেশি খারাপ কক্ষণই তুমি ছিলে না 1 

«এমন কি আমার জীবনেও ভালোবাসা দেখ। দিয়েছিল। 
যেমন প্রতোকের জীবনেই দেখা দেয়। কিন্তু প্রত্যেকের 
জীবনে ভালোবাসা এলেও ঠিক, তেমনটি আসে কি না সন্দেহ 
আছে । তেমনটি আমি কখনো দেখি নি। এডেনেও না? এমন 
কি, বসোরাতেও নয় তাকে দেখলে মনে হয় যেন মুক্তিমতি 
করুণা । সেই কাশির মহিঘষি করুণার মত। সে যেমন 
গরীবদের কুটারে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল ইনিও তেমনি 
এই গরীবের মনে--বেশি আর কি বলব? যেন রবীন্দ্র 
লাথের সেই “আনন্দময়ী মুরতি তোমার কোন্‌ দেব তুমি 
ভাঁনিলে দিবা % তিন বছর শাগে সেই করুণা আমার কাকার 
বাড়ীতে এল? 

«জানি, জানি। টাইপিস্ট.রূপে ।---তারপর ?” কান্তি 
অসতিষ্ণু হয়ে ওঠে । 

“তারপর আমি--আমি তাকে না ভালোবেসে পারলুম না । 
প্রথমে বোনের মত--তারপর বন্ধুর মত- তারপর-- 

“্ভীরপর যপরোনান্তি--ঠিক যেমন হয়ে থাকে। তারপরে 
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তারপরের মোদ্দা কথাটা আমরা শুনতে চাই” থরহরি 
বলেন। “যদ বলতে চাও তো বলো ।” 

“তারপরে এক'দন তাকে নিয়ে আমি সিনেমায় গেলাম। 
আমার কাকা, কি করে" জানি না, সেট! টের পেলেন । লিনেমার 
ওপরে তিনি হাড়ে চটা ছিলেন। সিন আর সিনেমা তার 
ধারণায় ছিল এক জিনিষ, এমন কি সইস্‌ ক্যেষ্চম্যান্দেরও তিনি 
সিনেমা দেখার ছুটি দিতেন না--পাছে তারা ঘোড়াদের বখিয়ে 
দেয় -* 

“ঘোড়ার কথা থাক্‌,” কান্তি বল্ল £ “তোমার কথা বলো । 
কাকা এ কাণ্ড টের পানার পর কি হোলো তাই শুনি % 

“ভারী তিনি চটে গেলেন । এমন কি এ নিয়ে আমাদের 
মধ্যে ভীষণ কলহ পধ্যস্ত হয়ে গেল। শেষে তিনি আমাকে 
ত্যজ্যপুত্র করে? দিলেন ।-” 

“ত্যজ্য ভ্রাতুগ্পুত্র | তাই নাকি।” কান্তি ভ্রমসংশোধন করে। 

“ত্যজ্য ভ্রাতুদ্পুত্র করে তীর অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকার 
থেকে আমাকে বঞ্চিত করে” ঘাড় ধরে? তার বাড়ী থেকে 
আমাকে তিনি সার করে দিলেন । তাড়িয়ে দিলেন 
লামায় ।” 

কালু থাম্ল, এইবার নেই পুর্ব প্রতিশ্রুত কাশির ধমকটা 
দেখা দেবে বলে" কাস্ছি সিত্রের মনে হয়। থরহরি একট! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে ঠার সহ্থানুভূতি জ্ঞাপন করেন। বোধ হয় এই 
তার জীবনের প্রথম দীর্ঘনিশ্বাস। নিজের জন্য যা কখনই তাকে 
ফেল্তে হয়নি, কোনো কারণ ঘটেনি ফেলবার, অন্যের 
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গৃহ-বিতাড়িত হবার দুঃখে অনেক দিনের জমানো সেই 
দীর্ঘনিশ্বাস এই স্যোগে তিনি পরিত্যাগ করেন। 

কালু সেনও দীর্থনিশ্বাস ফেলে আরম্ভ করে আবার । 

«ছোটবেলায় আমার আরেক ভালোবাসা ছিল। শিশুর 
থেকে আমি সমুদ্রকে ভালোবাসতে শিখেছিলাম |” 

«কোন্‌ শিশুর থেকে ?” কাস্তির সাগ্রহ প্রশ্ন । 

“সমুদ্রের প্রতি টান আমার ছোটবেলার । নৌকো দেখলে 
তার পালের আগে আগে আমি ছুটতাম 1” | 

«নৌকোর পাল?” কান্তি আরো অবাক হয় এবার। 
“তোমার সামুন্দিক পরিভাষা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
নৌকোর পাল আবার কি? "নৌকোরাও কি গোরুর মতন 
পালে পালে চরে নাকি? আর চরলে€, তাদের আগে আগে না 
ছুটে পিছনে পিছনে দৌড়নোর বাধ! ছিল :ক ?” 

কালু সেন কান্তির কোনে জবাব দিতে পারে না। কাশতে 
আর্ত করে । জবাব দিতে পারে না বলেই কাশিবাস সুরু 
করে বোধ ভয়। 


তস্সক্ল্ম ক্ষিত্ডি 


কাষ্য এবং কারণ বনাম কারণ এবং কার্য 


কাশির অনর্গলতা কম্লে কালু জানায় হ “জন পালাটা 
শুনুন আাগে আমার । তারপর বল্নেন। কাকা আমাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে আমার সেই বাল্যক'লের 
ভাঁলোবাস। মনে পড়ল । অমুদ্র“ক আমি সত্যিই ভালোবাসতাম । 
শিশু পাগ্য বই পে যে ভালোবাঁপা জন্মেছিল, সিনেমায় 
স:দ্রের ছবি দেখে জমে জমে'তা বেড়ে উঠেছিল অনেকখানি । 
একট! জাহাজে খালাস'র কাজ নিয়ে যেদিকে ছু চোখ যায় 
আমি বেরিয়ে পড়লাম । প্রথমে গেলাম যবদ্ীপের দিকে । 
সেখানে মলয় উপকূলে এক সামুদ্রিক ডাকাত আমার একটা 
প। ছিড়ে নিল। ভাগ্যিস, মলয় বনে চন্দন সস্তা, তাই আসল 
পায়ের চেয়েও দাঁমী, চন্দন কাঠের এই মুল্যবান পদ আমি 
লাভ করেছি ।--” 

“ভুমি তো মরতেই যাচ্ছ। যখন তোমার অন্তিমক্ষণ 
এসেছে তখন শেষ পধ্যন্ত তোমাকে মরতেই হবে। যদি কিছু 
না মনে করো তাহলে স্মরণ-চিহ্ুস্বরূপ তোমার পা থেকে 
একটুখানি আমি কেটে নিতে চাই। আমার এক পিসীর 
ভারী পৃজো-আর্চার বাতিক, তিনি পেলে খুব খুসী হবেন। 
কেটে নিলে তোমার লাগবে না- তে। ?” কান্তি জিজ্ঞেস করে। 

৫ 
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“পায়ে লাগবে কিনা জানি না। তবে মনে লাগবে । কত 
কষ্ট করে" এই পা বানানো 1” কালু জানায়। 

“তবে থাক্‌, থাক । দরকার নেই |” 

«এইবার অমি সেদিনের ঘটনায় আস্ব। কিছুদিন 
আগেকার সেই ঘটনায় । ভামার কাহিনীকে আর অযথা 
বাড়াতে চাই না। খরহরিপাবুর বোধ হয় খাবার সময় হয়েছে, 
থিদেয় ছট ফট. করছেন ঘনে হচ্ছে । এবার এক কথায় সেরে 
ফেল্ব। জাপানী শাক্রমণ তরু হইতেই--তিন বছর অ!.গের 
কথা বলছি-আঁমরা মলয় থেকে পাত্তাড়ি গুটিয়ে দক্ষিণ 
আফ্রিকার দিকে র€না দিলাম । তারপর এই আড়াই বছর ধরে 
নানা দেশের নানান উপকুলে ভিড়ে নানাবিধ জীবনযাত্রা! 
দেখে অবশেষে একদিন এডেন, হয়ে আমাদের জাহাজ করাটীর 
বন্দরে এসে পৌছল ।” 

«আমর জানতাম ৮ বল্প কান্ছি। 

«আপনাদের অজানা কি আছে? গোয়েন্দার কী না 
জানেন ? তারপর যা বল্ছিলাম | করাচীতে জাহাজ এলে আমি 
কিছু দিনের ছুটি নিলাম। ছুটি নিয়ে রেলে চেপে এসে 
পৌছিলাম কল্কাতায় ।*** 

«আসবার পথে কি তুমি কাশি হয়ে এসেছিলে নাকি ?” 
কান্তি বাধ! দিয়ে প্রশ্ন করে। 

“কাশি? না তো। কাশি হয়ে আসিনি--এসেই কাশি 
'হোলে। ॥ এই আরাজ্মক কাশিটা ।-..তারপর যা বল্ছিলুম ।'"' 

কথ! ছিল। করাচী থেকে আমাদের জাহাজ কল্কাতার 
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ডকে যেমন এসে পৌঁছবে, তেমনি আমারো ছুটি ফুরোবে। 
আমি এখান থেকেই জাহাজে আমার কাজে যোগ দেব । আমি 
দেখলাম, এই সুযোগ |” 

“খুড়োর গঙ্গাযাত্র। করবার । তাই না?” কাস্তিও যোগ 
দেয় । 

“ঠিক ধরেচেন।...কল্কাতায় আমার ভূতপুর্বব বাড়ীতে 
ফিরলাম বটে, কিন্তু কী গ্েছলাম আর কী এলাম! তিক্ত মন, 
আশাহীন জীবন, দেহের ভগ্নাবশেষ নিষে এ কী ফিরে আসা! 
কেবল একমাত্র এই চিন্তা তখন আমার মনে ছিল-_-আমাঁর এই 
সর্বনাশের জন্য যিনি দায়ী, আমার সেই কাকাকে এবার 
নিকেশ করে' যাব ।” 

আবার দ্বিতীয়বার কাশিটা এসে ধমকৃ দিতে লাগল 
কালুকে । কাশতে কাশতে অস্থির হয়ে পড়ল বেচারা । থরহুরি 
আর কান্তি উভয়ে উভয়ের দিকে কটাক্ষ করলেন । যার মরন 
হচ্চে, লোকটা কি শেষ কথা বলার আগেই বল! শেষ করবে ? 
খকখকানি যে আর থামে না! 


স্পন্লদেল্জোন্স ন্কিতিও 


স্মআরতিিপ ০ 


কাশির উপসংহার 


কাশির ধম্কানি শেষ হলে কালু সেনের স্থুর হোলো £ 

“সন্ধ্যের পরে অন্ধকার বেশ জমাট হয়ে এলে আমি কাকার 
বাড়ীর মাটিতে পা দিলাম । রাত তখনো বেশি হয়নি, কিন্তু 
কাকার প্রিয় ভৃত্য উদ্ধবের টিকি দেখা গ্রেলনা। তাতেই 
বুঝলাম কাকা বেরিয়েছেন। কাকা বাড়ীর বাছির হলেই 
উদ্ধবের পাড়া-বেড়ানো আরম্ত হয়। কাক৷ বাড়ীর গাড়ীতে 
বেরোননি বোঝ। গেল, কেননা গাড়ী ঘোড়ারা আস্তাবলেই 
ছিল, কিন্তু তারা থাকলেও সহিস কোচম্যানরা ছিল না। 
একটা ঘোড়া আমাকে দেখে চিন্তে পারল কি না জানি না; 
কিন্তু হেষারবে সেই আমাকে প্রথম অভ্যর্থনা জানাল । 

“সদর দরজা খোলাই পড়েছিল, ইচ্ছে করলে স্বচ্ছন্দ 
সেই পথেই বাড়ীতে ঢুকৃতে পারতাম । কিন্তু যে খুন করতে 
এসেছে তার ওভাবে গৃহ-প্রবেশের কোনো মানে হয় না। 
ঝোপ ঝাড়ের আড়াল থেকে কাজ সারাছ তার উপাদেয় বলে 
মনে হয়। কিন্তু কাকার বাগানবাড়ী নামেই বাগানবাড়ী, 
বাগান সেখানে নামমাত্র, ঝোপঝাড়ের অস্তিত্বই নেই । কিন্তু 
যেখানে ঝোপত্াড় নেই, আর যখন সদর দরজা খোল? 
এবং কেউ নেই কোথথাও, তখন্‌ কি করি? অগত্যা আমার: 
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কাঠের পায়ের সাহায্যে বাধ্য হয়ে আমাকে দেয়াল বেয়ে 
উঠতে হোলো । অসাধারণ সাহসে ভর করে' তাই উঠ.লাম। 
তাছাড়া পথ ছিল না। দোতলা পধ্যন্ত উঠে একটা জানাল! 
পাওয়া গেল । কাকার বালয়ার্ড ঘরের জানাল! । জানালার 
কাগিশে বসে অসাধারণ কৌশলে তার ভেতরের খিল্টা 
খুলুলাম। কৌশলটা আর কিছু না, ছুরি দিয়ে খড়খড়ি ছু ফাক্‌ 
করে হাত গলিয়ে ভেতরের ছিটুকিনিটা খুলে ফেলা । ইচ্ছে 
করলে সদর দরজা দিয়ে অনেক আগে বিলিয়ার্ড ঘরে পৌছে 
ভেতর থেকেই জানালাট! খুলতে পারতাম--ঢের সহজেই । 
কিন্ত কানিশে বসে খোলাটাই অনাধারণ। ভআন্য ভাবেও খোলা 
যেতো বটে, কিন্তু কাজটা খেলো হয়ে যেত। পবদিন সকালে 
পুলিসের লোকরা এসে কিসের এত শম্ুসঙ্ান করত 
তাহলে ? কু, খুজত কোথায়? অনুসন্ধান করবার মত 
কিছু না পেলে তারা বিরক্ত হত নাকি? ভাবত যে আমি 
তাদের হতাশ কবেছি, তাদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করিনি, 
আঁমার উপযুক্ত কাজ আনি করিন। মনে মনে 
তাঁর! টিট্কিরি দিত আমাকে । এই সব দিকে দৃষ্টি রাখা 
দায়িব-জ্ঞানী হত্যাকারীর কর্তব্য । ভালোবাসার পথ যেমন 
অত্যন্ত সোজ।, সহজেই যাওয়া যায়, কিন্তু ইচ্ছে করে' আমর! 
তাকে ঘোরালো৷ করে তূপি, তেণ্নি খুন্খারাপির পথও । 
তার মধ্যে ঘোর প্যাচ না থাকলে কিছুই থাকৃল না। কোনো 
মার প্যাচ্‌ না করে? ষদি মান! সায়, মারলেও সেটা মার! হোল! 
না। খুনের অভিধানে সেটা অপকর্ম 17৮ 
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কান্তি হা করে' কালুর মুখ থেকে এই হত্যা-তত্ব শুন্ছিল-_ 
ধরহরি তাদের ছুজনকেই বাধা দিলেন । ঢের হয়েছে । এখন 
আসল কথা শুনি।” তিনি বল্লেন । এইবার নিয়ে তিন বার। 

রান্নাঘর থেকে ইলিশমাছ ভাজার গন্ধ এসে অনেক্ষণ 
থেকে তাকে বিচলিত করছিল। না বলে তিনি থাকৃতে 
পারলেন না। | 

“জানলা খুলে ফেলে তারপরে আমি বিলিয়ার্ডের ঘরে 
পা নামালাম। খুনের নেশায় বুকের রক্ত তখন টগবগ. করছে 
আমার। কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ, তিনি আমাকে খুব 
বাঁচিয়েছেন। খুন আমাকে করতে হয়নি--৮ 

“যা, এই যে বললে তুমিই করেছ? এখন আবার--% 
কান্তি চেচিয়ে ওঠে। ৃ 

“এখনো আমি কিছুই বলিনি । করেছি কি করিনি, 
আমার কাহিনী শেষ হলে আপনারাই তার বিচার করবেন । 
করেছি কি করিনি আমি নিজেও জানি না। আমি নিজেও 
ত৷ জানতে চাই। আপনাদের কাছ থেকেই জানতে চাই । 
আপনারাই তার বিচারক ।৮ 

“আহা, বল্তেই দাও না ওকে । তুমি আবার কেন বাধা 
দিচ্ছ £” বাধা দ্রিয়ে থরহ্রি স্বয়ং এবার বলেন। বলেন 
কাস্তিকেই। 
. গ্যা, যেমনি না আমি বিলিয়ার্ডের ঘরে পা দিয়েছি-_ 
তন্ষুনি সেই ঘরের বিজলি বাতি জলে উঠল আর আমার 
চোখের সামনে দেখতে পেলাম--নী, কাকে দেখত্তে পেলাম 
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তা আমি বলবনা_-তা আপনারা আমাকে খুন্ই করুন্‌ আর 
যাই করুন_-সেই দেবীর বর্ণনা আমার এই পাপ মুখে আমি 
করবনা । সেই দেশী বলেন-দেবীদের অজানা কী আছে? 
সকলের নাড়ির খবর তাদের হাডিতে- দেবী বল্লেন আমায়--" 
“পিল্টু 1” আদর করে' এ ডাক নাম তিনি দিয়েছিলেন 
আমাকে--বল্লেন আমায় -পপিল্টু, বুঝতে পেরেছি। তোমার 
কাকাকে তুমি খুন করতে এসেছ । ও কাজ কোরো না।? 
দেবীর এ কথায় আমার মন ঘুরে গেল, কেমন ঘুরে গেল। মত 
বদূলে গেল আমার। আমি ঠাউ হাউ করে' কাদতে লাগলাম, ঠিক 
যেমন করে--যেমন করে? ২ 

ভাষায় কুলিয়ে উঠ তে না পেরে কালু সেনকে থামতে হুয়। 

থরহরি দাড়ি চুল্কান । 

“ঠিক যেমন করে" তাবারা সঈদে।” কান্তি বাৎলে দেয়। 
“তারপর বলে' যাও ।” 

“কান্নাকাটি শেষ হলে, শীচে থেকে কাকার গলার আওয়াজ 
এল । “চট্পট --' বল্লেন সেই দেবী িট, করে? কোথাও 
লুকিয়ে পড়ো । উনি হেন তোমায় না দেখতে পান্।” এই 
বলে" দেবী পাশের একট থরে পালিয়ে গেলেন । আমি চার 
ধারে তাকিয়ে কেবল একটা তাক দেখতে পেলাম। বেশ 
বড়ো-সড়ো তাক্‌--পর্দা দিয়ে ঢাকা। পর্দার আড়ালে 
কোনো রকমে তার মধ্যে গুড়িস্'ডি মেরে লুকিয়ে থাকা যায়। 
আমি সেই তাঁকে গিয়ে উঠলাম । কি করে? উঠলাম ব্ল্ব ?” 

“না । নিজেই আমি মাথা ঘামিয়ে বার করতে পারব” 
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কান্তি জবাব দিল £ “বন্দর মনে হয়, তোমার এ কেঠো পা 
দিয়ে এক লাফে গিয়ে উঠে দাড়ালে ?- অসাধারণ ক্ষিপ্রতার 
সাহায্যেই ?--তাই না ?” 

কালু সেন জবাব দ্রিল পা নেড়ে-_সেই কেঠো পা ধারে 
নেডে চেড়ে জানাল যে তাই বটে। , 


হম্যাজ্লোল্ ক্কিত্ও 


রী 
বুহস্যাভিদ 

“পর্দার আড়ালে গ্াড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম কি 
হয়। কাকা এলেন, থরহরিনাবু এলেন । কাকা বল্লেন, এসো 
থরহরি, একদান্‌ খেলা ষাক্‌। 

থরহরিবাবু জানালেন যে ভার আপত্তি নেই । এক পেট 
খাওয়ার পর বিলিয়াড” খেলায় নাক হজমের সাহায্য করে। 
এই নাকি তার ধারণা | 

তারপর ছুজনের খেলা সুর হোলে । 

আমি ওদের খেলা লক্ষ্য করতে লাগলাম । পার্দায় একটা 
ছ'যাদা ছিল। তার ভেতর দয়ে নিজে হদৃশ্য থেকেও সমস্ত 
কিছু দ্বিব্যি দেখ যাঁয়, _” 

কান্তি বল্প-_“হথ্যা, পর্দার ছতখ্াদাটা আমি দেখেছিলাম 
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বটে। যদিও ছযাদার ভেতর দিয়ে কতদূর দেখা যায় না ষায় 
লক্ষ্য করতে যাইনি 1” 

“৪ই তো গোয়েন্দাদের গলদ । আসল লক্ষ্য ফেলে 
উপলক্ষ্যের পেছনে আপনার! ছোটেন । যাই হোক্‌, দেখতে 
লাগলাম খেলাটা-কিন্তু খেলা আর শেষ হতে চায় না। 
এদিকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মামার পা টন্টন করতে লেগেছে। 
খেলতে খেলতে ছুজনেই খুব মেতে উঠলেন- এবং দেখতে 
দেখতে তেতে উঠলেন দুজনেই । অবশেষে এ খেলা নিয়ে 
ঝগড়া বেধে গেল দ্জনের । থরহরিবাবু হেরে গেছলেন। 
কালু ফাস কবে' দিল”, 

থরহরি বাবু ঘোৌৎ ঘোৎ করে উঠলেন; “সে যে সাদা 
বলট1:ক--” তান বেশ তিনি আর বলতে পারলেন না। 
এতদিন পরেও সেউ কথা ভাবতে গিয়ে ভাবাবেগে তার কগনম্বর 
বুদ্ধ হয়ে এল | 

“ঠিক বথাই ।৮ বল্প কালু £ “আমার কাকা লাল বলটা 
ম।রতে পারেননি । ভার ফসকে গেছল। কান্তিবাবু, সমস্ত 
বিলিয়াডের গবেষণাই তোমাক ভুল । আগাগোড়াই গল্তি। 
(বিলিয়ার খেলার কেউ শেষ পয়েন্ট নিয়ে ব্যস্ত হয় না। 
তখনো টেবিলে দুজনেরই নিরনববই । থরহরিবাবু টেবিল ছেড়ে 
চলে গেছেন। আমার কাকা তারপরও লাল বল্টাকে 
মারবার তাক করতে লাগলেন । একলা একলা সব বিলিয়ার্ড 
খেলোয়াড়ই যা করে । আাধখান! মারে বল্টাকে টপকে নিয়ে 
গিয়ে টেবিলের পকেটস্থ করা -এই চেষ্টাই তিনি করতে 
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লাগলেন বারম্বার। কিন্তু কিছুতেই পারছিলেন না। কতো 
রকমভাবে তিনি করলেন। কিন্তু কিছুতেই বল্টাঁকে কাবু 
করতে পারলেন না ।” 

“এই চেষ্টায় ক্রমশঃ তিনি দুর্বল হয়ে পড়লেন বোধ হয় £ 
কান্তি জিজ্ঞেস করল । খুণটিনাটির দিকে তার খর নজর। 

“মোটেই ন11...অবশেষে তিনি করলেন কি...আমি 
সেই পর্দার ছিদ্র ভেদ করে? দেখতে লাগলাম--অদ্ভুত এক 
কাণ্ড করলেন। পকেট থেকে রুমাল বার করে" গলায় জড়া- 
লেন, ফাসের মত করে' জড়ালেন, আর সেই ফাঁসের মধ্য 
বিলিয়াডের কিউটাকে রাখলেন। “এইবার বোধ হয় আমি 
পারব।' তিনি বল্লেন এইবার ।৮ 

“হ্যা, এবার আমি বুঝতে: পারছি 1” বল্ল কান্তি। 

“হ্যা, এবার পারবেন” কালু বল্প£ “গলায় কিউ বেঁধে 
বল্টাঁর পশ্চাতে এবার তিনি লাগলেন । খুব উত্তেজনাপুর্ণ মুহুর্ত, 
বুঝতেই পারছেন । খেলা দেখতে দেখতে আমিও খুব উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছিলাম । কোথায় আছি, কি অবস্থায় আছি, কিছুই 
আমার মনে ছিল ন1। কাকার মারটা দেখবার জন্য পর্দা 
ফশীক করে' ঝুঁকে পড়ে দেখতে গেছি-_ আমার কাকা তাক্‌ 
“করছেন আর আমি একদৃষ্টে তাকিয়ে-_ছুজনের এই তাকাবার 
মুহুর্তে তাকৃথেকে আমার পা ফসকে গেল! কাকা ছিলেন 
ঠিক আমার সামনেই, আমি তার ঘাড়ে গিয়ে পড়লাম । কাকাও 
পড়ে গেলেন। আমাকে নিয়ে তিনি পড়লেন । পড়লেন 
মেজেয় 1” ্ 
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“এখন দেখা যাচ্ছে।” বল্ল কাস্তিঃ প্উপুড় হয়ে তিনি 
পড়লেন আর তার মাথা ঠকে গেল মেজেয়। আর গ্ললার 
ফাঁসে আর কিউয়ে আটকে গিয়ে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ 
তার মৃত্যু ঘটুল। বিলিয়ার্ডের লাঠি আর রুমালের ফাস-_ 
এরাই তার মৃত্যুর কারণ। এখন বুঝতে পারছি।” 

“বহু তাই |” কালু জানাল। তারপর যখন আমি 
এই দৃশ্য দেখলাম, দেখলাম যে তিনি অক্কা পেয়েছেন, আর 
এক দণ্ডও সেখানে দাড়াবার আমার সাহস হোলো না। 
কিউটাকে ছাড়িয়ে এনে কাকার গলার ফণাসটা আরো ভালো 
ভাবে আমি এঁটে দিলাম । তার হাত ছুটো স্বামী বিবেকানন্দের 
ষ্টাইলে সাজিয়ে দিলাম । ওই ট্রাইল্টা আমার খুব ভালো 
লাগে। ওতেবুকে জোর পাওয়া যায়। তারপর যেমন, 
এসেছিলাম তেমনি বেমালুম সেস্থান থেকে আমি প্রস্থান 
করলাম ।” 

“তেমনি দেয়াল বেয়ে £ না জানালা ডিঙিয়ে £ কান্তি 
প্রশ্ন করল। 

“না, এবার সদর পথেই । খুন করলে অনশ্যি অন্য পথ 
নিতো! হতো” 

“কন্ত পিন দিয়ে.তোমার কাকার বুকের কাছে গাথ। সেই 
কাগজ খানা? যাতে সমস্ত সম্পত্তর উত্তরাধিকার তোমার 
নামে উইল করে' দেয়া হয়েছে--সেটার কথাতো৷ কিছু বল্লে 


নাহে?? 
«কি কাগজ ? কই, আমি তো তার কিছুই জানি না । 


আড কে হতাকানী 


'তেমন কিছুই তে৷ আমি লিখিনি। সে-সব লেখবার কথা আমার 
মনেও ছিল না। আমি তখন সেখান থেকে পালাতে পারলে 
বাঁচি।” 

“তুমি নালিখলে কে .'আবার তবে লিখবে? তবেকি 
আমি লিখেছি %” কাস্তি এবার চটে যায়, তার ধারণার সঙ্গে 
খাপ খায় না বলেই বোধ হয়! 

“তা হলে-_তাহলে কি সেই দেবী-_সেই দেনীই কি ?”-- 
কালু সেন এই পধ্যন্ত বলেই থেমে যায় । 

“তা হতে পারে । দেবীদের অসম্ভব কিছুই নেই ।” থরহরি 
বলেন £ “দেবীদের রহস্ত দেবতুঁর1ও টের পান্‌ না।” 

“তোমার কাকার এভাবে মারা যাওয়াটা দৈব-দুর্ঘটনা 
হতে পারে- কিন্ত এ কাগজের লেখাকে আমি দেকী-মাহাত্মা 
বলে? মান্তে প্রস্তুত নই ।৮ কান্তি বলে। 

“কালু, গল্পটা তুমি বানিয়েছ মন্দ নয়।” কিছুক্ষণ ভাবিত 
থেকে থরহরিবাবু বলেন  এপধ্যন্ত যত খু'নর কেচ্ছা আমার 
কাগজে বেরিয়েছে, তার সবকটাকে টেক্কা দিয়েছে নিঃসন্দেছ। 
কিন্তু তবু তোমার গল্পের এক জায়গায় গলদ আছে--একটা 
কথা কিছুতেই আমি বুঝতে পারছি না। তোমার কাকার 
গায়ে যে ছুটি বুলেটের দাগ দেখা গেছে_-্তার মানে? গুলির 
এ গর্ত ছুটে! এল কোথ থেকে ? 

«সাবেক কালের গর্ত । বনু পুরণে |” কালু ধীরে ধীরে বলে, 
“বলতে আমার সঙ্কোচ হচ্ছে, কিন্তু না বলিয়ে আপনারা 
ছাড়লেন না। বড়লোক হবার আগে আমার কাকা একজন 
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বড়দরের গা ছিলেন । গা্যাড়াতলার গুগ্ডার জর্দার ছিলেন: 
তিনি। সেই সময়ে পুলিসের অনেক গুলি তাকে হজম করতে 
হয়েছে । পুলিসের হাত ছেড়ে পালাতে গিয়ে কতোবার যে. 
তিনি গুলি খেয়েছিলেন তার ইয়ত্তা ছিল ন1। তার সার! 
দেহ অমন অনেক গুলিতে ঝাঝরা। বয়েস বেশি হয়ে গেলে 
আর অত ঝৰ্ধি নেয়া তার পোষাল না। অত ঝকি নিয়ে 
অর্থোপাজ্জনে শেষ পধ্যস্ত মন্তুরি পোষায় না। তার চেয়ে 
সোজান্ুজি আইনসঙ্গত উপায়ে টাকা কামানোর দিকে তার নজর 
পড়ল। তিনি বল্লেন, কেন, আইন বাঁচয়ে কি চুরি ডাকাতি কর! 
যায়না? আইনের জোরে কি নাহয়? এবং তারপরই তিনি 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হয়ে গেলেন। তিশি বল্তেন, সুপার 
সর্দারির চেয়ে কপৌরেশনের সর্দারিতে বেশী লাভ, অথচ প্রায় 
একই ব্যাপার নাকি, এক5 ওস্তাদির রকমফের কেবল । এমন 
কি তিনি আরো বলতেন । যে, চোব শুধুই চোর, গাঁটকাট! 
কেবলই গণটকাটা, গুপ্ত গুগ্ডাই কেবল, কিন্ত এদের সকলের গুণ 
একত্র করলে, চুরি জোচ্চ,রি বাটপাড়ি এবং গামি এক জায়গায় 
জড়ো করলে যে বস্তু নিজ গরিমায় দেখ। দেয় তাহ হচ্চে নাকি 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলার । কর্পোরেশন থেকে লাটের দরবারে 
এমনকি বড়লাটের খাস কাউন্সিলে যাবার পধ্যস্ত তার লোভ 
হুয়েছিল। সে সব জায়গার ব্যাপার নাকি আরো বড় দরের, তিনি 
বলতেন । কিন্তু সে-বাসনা চরিতার্থ করবার তিনি আর সুযোগ 
পেলেন না । আমার মুহুর্তের পদস্থলনের জন্যই সেই আকাঙ্ক্ষা 
স্তার অপূর্ণ থেকে গেল।” কালুসেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল এই বলে? । 
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কাউদ্দিলর কৃত্তিবাল সেনের পূর্ব-পরিচয় 
( গাড়াতলার মোড়ে পকেট মারিতেছে ) 
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«একেই বলে একের পাপে অন্যের পতন” কান্তি মিত্রের 
মন্তব্য শোনা বায়। 

কানুসেন নীরব॥। সকলেই চুপচাপ, কারো মুখে কথাটি 
নেই | 

অবশেষে কালুই স্তব্ধতা ভাঙল : 

“মশাইরা, আমার সময় খুব কম। ( আবার এক কাশির 
ধাক্কা এসে পড়ল। ) আমার মনে হয় আমি ভেডে পড়ছি, 
ভেঙে টুকরো টুকুরো হয়ে পড়ছি। মৃত্যুনুখেই উপনীত হয়েছি 
বোধ হয়। থরহারি বাবুধ বাড়ীতে মারা পড়ে তাকে 
আবার নতুন আরেক দায়ে জড়াতে আমি চাই না। 
যেটুকু অল্প সময় এখনো আঁমার আছে তার মধ্যেই এখান 
থেকে কোনোরকমে এই মুমূর্ষু দেহকে টেনে হিড়ে 
আমি চলে যেতে চাই। কিন্তু নির্দোষ এবং কলঙ্ক যুক্ত ভয়ে 
এখান থেকে আমি যেতে পারি কি না সেই কথাই আমি জানতে 
চাইছি ।» 

“তুমি নিদ্ধেষ এবং নিরপরাধ ।” থরহরি বাবু দাড়িয়ে 
উঠে বল্লেন । 


০্ণিজ্ম ক্কিত্ি 


শপ স্পিরিট 


কিন্তিমাত' 


কালু সেনের কলঙ্ক মোচনের পর কয়েক দিন কেটেছে । 
এই ক'দিন ধরে' কান্তি মিত্র কেবলি ভেবেছে কি করবে। 
মিন্রতার পরিধি আরো বাড়াবে কি না এই ছিল তার প্রশ্ন, 
অবশেষে আজ সকালে কীঁচির কাপড়ের উপরে িলকের 
পাঞ্তাবী চ'্ড়য়ে, সব্বাঙ্গে অগুরু ছতিয়ে নিয়ে গুরুতর সমস্যাঁটার 
মুখোষুখি হবার মতলবেই সৈ বেরিয়ে পড়ল। সমস্তাটা 
দেখতে যখন স্থুপ্রীত, অন্তত; আপাত দর্শনে এমন কিছু 
অরুচিকর নয়, তখন তার জাম্ন। সামনি হতে পেছপা হবার 
কি আছে? প্রয়োজনই বাকি? এই কথাই কান্তি ভাবল। 

এবং এই ভেবেই সে অলকা দত্তর দ্বারদেশে গিয়ে উপস্থিত 
হোলো । কিন্তু তখনো তার ভাবন! তাকে ছাড়ে নি। কড়া 
নাড়বে কি নাড়বে নু! ? কড়ার আওয়াজ কর উটিত হবে কি ? 
এই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে তখনো । 

কাস্তি মিত্র সিঁড়ির ওপর বসে পড়ল--ভাবতে ভাবতে । 
“এই যে কাজ করতে যাচ্ছি, এর পরিণামে আমার ভাবী জীবন 
কি সুখময় হবে? এই কথা সে জিজ্ঞেস করেছে। পুনঃ 
পুনঃ নিজেকেই । | 
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'ভেবে দ্রেখলে আমি কৃত্তিবাদের চেয়ে বেশি হঠকারিতা 
করতে চলেছি। সে নিজের গলায় বিলিয়ার্ডের কিউ বেঁধে 
ছিল, জার আ'ম জল জ্যান্ত একটা মানুষকে আমার গলায় 
বাধতে যাচ্ছি? ভালে। কবি কি ন।৷ জানিনে। কান্তি 
চিন্তা করে। 

'আস্ত একটা মানুষকে গললগ্র করে সংস'র সমুদ্রে 
সাতার দেখা কি আমার পক্ষে সম্ভব হবে? খোদাই জানেন! 
এই কথাও ভেবেছে কান্তি । 

না? আর ভাবব না। কৃত্তিবাস যদি একজনের গলায় 
ফাস লাগাতে পারে-তা হ'ল আম কেন ছুজনের গলায় 
লাগাতে পারবে না? সে নিজ্জের গলায় লাগাতে পারল আর 
আমি পারব ন।? আম কি তার চেয়েও ভীতু? তার চেয়ে 
কি কোনো অংশে কম আমি?" | 

“না, জামি তেমন কাপুরুষ নই ! অবশেষে এই ন্থগতোক্তি 
করে" কান্তি মিত্র উঠে পড়েছে । সিড়ি থেকে উঠে কড় 
বাজিয়েছে দরজার ! 

দরজা খুলে যেতেই জিজ্েস করেছে £ “অলকা দেবী 
আছেন ?” 

একটি আধাবয়সী মেয়ে বেরিয়ে এসেছে । অলকা কালকে 
এখান থেকে চলে গেছে ।” 

“চলে গেছেন? কোথায় 1” 

কান্তি মিত্রর মনে হয় আবার সে সিড়ির ওপর বসে 
পড়েছে । নিজেকে ধরাশায়ী বলে' তার--ধারপা হয়। 

ঙ 
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“তা তো বল্‌্তে পারব না।” উত্তর এসেছে মেয়েটির, 
কাছ থেকে। 

«আপনি কে? আপনি কি এখানকার-? কান্ত 
জিজ্ঞেস করে। 

আমর। এই বাড়ীর অন্য ভাড়াটে । অলকার সঙ্গে আম'র 
ভাব ছিল। আপনি কি কান্তি বাবু? সেই রুকম যেন মনে 
হচ্ছে । যদি তাহ হয় তাহলে আপনার নামে একটা চিঠি 
আছে । অলকার চিঠি । দাড়ান, এনে দিচ্ছি ।” 

চিঠিটা নিয়ে কাস্তি মনে মনেই পড়ল । 


“প্রিয় কান্তি বাবু পু 

পিল্টু আর আম গতকলা তিন আইন মতে পরস্পরকে 
বিবাহ করেছি । পিল্টুকে চিনতে পারবেন আশা করি। তার 
ভালো নাম হচ্ছে কালু সেন। আমরা আজ জাহাজে চড়ে 
এডেনের দিকে যাত্রা করব। আজ সকালে আমাদের জাহাজ 
ছাড়চে। এখান থেকে বসোরায় 'গয়ে বাসা বাধবার বাসনা 
আছে। 

আপনি শুনে স্খী হবেন পিল্টুর কাশি এখন অনেকটা 
কম। চ্যবনপ্রাশ খাওয়াচ্ছি-্কল্পতরুর চাবনপ্রাশ। কাশির 
পেয়ারা খেলেও সারত, কিন্ত তা আর পাচ্ছি কোথায়? তবে 
বোগদদাদের আঙ্বু খেলে সেরে যাবে আশা হয়। 

আরে সুখের বিষয়, কৃত্তিবাস সেনের এটণির' তার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার পিল্টুকে দিতে ইতস্তত; করেন নি। কেন নাযে 
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কাগজখান৷ নিহত কৃত্তিবাস সেনের বুকে জাঁট। দেখা গেহল 
সেটা কৃত্রিম নয়। কৃত্তিবাস বাবুরই নিজের হাতের খসড়া-- 
অনেকদিন আগেকার রচনা । খসডাটা তার কোন্‌ দেরাজে 
ছিল আমি জানতাম । আমিই ওটা বার করে এনে 
তার জামায় এঁটে দিই-তিনি দেহরক্ষা করবার পর। 
পিলটুর মুখ চেয়েই এ কাজ করেছিলাম, বোধ হয় অন্যায় 
করিনি । 

যাই হোক্‌, ওই খসড়া আমার মামা শ্বশুরের শতস্তলিখিত 
বলে" এটমিরা সনাক্ত করেছেন। তা ছাড়! এ খসড়ার আরেক 
কাপ” বেজেন্তিকিত হয়ে, তাদের, দপ্তরে ছিল তাও জানা 
গেছে। 

পিল্টু কুভিবাসদত্ত নিজের যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি 
বিক্রি করে, বিক্রয়লন্ধ টাকাটা বসোরার ঠিকানায় পাঠাবার 
ভার এটলিদের দিয়ে যাচ্ছেন । আশা করা যায়, এই কাঞ্জের 
জন্য এটমিরা নিজেদের প্রাপ্য ফিস্‌ কেটে নিলেও তাদের কাছ 
থেকে ষোলো আনার এক আনা ভাগও, ভাগ্যে থাকলে, 
কোনো না কোনো সময়ে আমরা পাব। সেই আমাদের 
যথেষ্ট। 
আমাদের দুজনেরই ধারণা, আপনার মত গোয়েন্দা আর হয় 
না। পিল্টু তো বল্ছে, আপনি না থাকলে সে আজ কোথায় 
ঈ]ডাত? 

ইতি--আপনার বিশ্বস্ত 
হলকা দর্ত। 
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পুনশ্চ১--একটা কথা আপনাকে বল্তে ভূল হয়ে ছল! 
বিলিয়ার্ড ঘরে যে পিলটুর সঙ্গে আমার 'দেখা হয়েছল সে কৎ 
আপনাকে বলা হয় নি। কিন্তু তা না বললেও, এ কথ 
আমি বারম্বার বলব যে আপনার গোয়েন্দাগরির তুলন 


হয় না। 


আমাদের প্রকাশিত 
সোণার-তরী সিরিজের অন্যান্য বই 


শ্ীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
ন্রহস্বের্ন আলোছায়া ॥ 


জ্ীবুক্ত ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের 


কুন্তকার্ণর শুশপুরী 
শীঅই প্রকাশিত হইবে 


